Roman Polanski, kaçak olarak yaşarken zulme dair filmler çeken yönetmen

Roman Polanski

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	18 Ağustos 1933 Paris, France
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	Piyanist, Çin Mahallesi, Rosemary'nin Bebeği
Ödüller	Oscar · Altın Palmiye · 2 César

Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi’nin (Academy of Motion Picture Arts and Sciences) 2018’de — kendisini üyelikten atarken — yanıtlayamadığı soru, Roman Polanski’nin sinemadaki konumunu hâlâ tanımlıyor. Bir yapıt bütünü, yaratıcısının biyografisinden bağımsız değerlendirilebilir mi? Polanski’nin filmografisi bu sorunun temiz bir çözüme kavuşturulamayacağını savunuyor: Rosemary’s Baby, Chinatown, The Pianist ve dürüst herhangi bir sinema tarihinde yer alması gereken kabaca bir düzine film, 1977’de on üç yaşındaki bir kız çocuğuna tecavüzden hüküm giymiş, aynı yıl Amerikan adaletinden kaçmış ve en büyük ticari başarısını elde ettiği ülkeden kırk yılı aşkın bir sürgün geçirmiş bir özgeçmişi paylaşıyor. Ahlaki aritmetik hiçbir tarafta düzgün bir şekilde işlemiyor.

18 Ağustos 1933’te Paris’te, 1936’da aileyi Krakov’a döndüren Polonyalı-Yahudi bir anne babanın çocuğu olarak doğdu. Almanya üç yıl sonra Polonya’yı işgal ettiğinde, Krakov gettosu çocukluğunun çerçevesi haline geldi. Annesi Bula, Auschwitz’e sürüldü ve orada öldü. Babası Ryszard, Mauthausen’den sağ kurtuldu. Çocuk, sahte bir kimlik altında bir dizi Katolik aile tarafından korundu, şehir etrafında parçalanırken evden eve taşındı. Bu deneyim — on yıllar sonra, The Pianist‘te — tam olarak bir anı olarak değil, ahlaki bir borca daha yakın bir şey olarak geri döndü: gerçekten orada olmanın getirdiği özgül dikkat kalitesi.

Savaştan sonra Polanski, Doğu Avrupa’nın en zorlu film programlarından biri olan Łódź Film Okulu’na kaydoldu. Kısa filmler geldi. İlk uzun metrajlı filmi Knife in the Water, 1962’de tamamen Polonya’da yapıldı, En İyi Yabancı Film Akademi Ödülü’ne aday gösterildi ve ülkeyi terk etmeden önce uluslararası alanda tanınmasını sağladı. Bir oda parçası — bir yelkenlide üç kişi, gidecek yeri olmayan bir güç mücadelesi — ve kariyerinin her on yılında devam edecek olan sınırlı alanlar ve istikrarsız hiyerarşilerle ilgili bu ilgiyi duyurdu.

1965’te Repulsion‘ı yönettiği İngiltere’ye taşındı — o kadar kontrollü bir psikolojik çözülme çalışması ki hâlâ havasız hissediliyor — ardından Hollywood’a geçmeden önce Cul-de-sac ve The Fearless Vampire Killers. Bu erken dönem İngiliz filmleri, yayınlandıklarından bu yana önemli ölçüde yeniden değerlendirildi. Özellikle Cul-de-sac, uzun süre filmografisinde küçük bir giriş olarak ele alındı, 2026 Venedik Klasikleri için restore edilmiş bir kopyayla seçildi — yalnızca zaman içinde sessizce itibar biriktiren çalışmalara gelen türden bir kurumsal yeniden değerlendirme.

1968’de yayınlanan Rosemary’s Baby, onun Amerikan kartvizitiydi: kadın güçsüzlüğü ve kurumsal suç ortaklığı hakkında, o zaman bir tür denemesi olarak karşılanan ve şimdi daha rahatsız edici bir şey olarak okunan bir korku filmi. Hollywood’un Avrupalı yönetmenlere açıldığı bir anda onu pazarlanabilir bir isim yaptı — ve onları koruyamayan veya korumayacak olan sistemler tarafından tuzağa düşürülen bireylerle ilgili yinelenen bir saplantıyı başlattı.

Ağustos 1969 cinayetleri her şeyi kesintiye uğrattı. Sekiz aylık hamile olan eşi, oyuncu Sharon Tate, Polanski yurtdışındayken evlerinde Manson Ailesi üyeleri tarafından öldürüldü. O orada değildi. Ardından gelen soruşturma, sonraki her şeyi damgaladı, ancak Polanski bu konuda kamuoyu önünde uzun uzadıya nadiren konuştu. Keder, kayıtlara değil filmlere girdi.

1974’te yayınlanan Chinatown, yaygın olarak en iyi Amerikan filmi olarak kabul edilir — 1930’ların Los Angeles’ında geçen, su hakları, belediye yolsuzluğu ve kaybetmenin kaçınılmazlığı hakkında, ticari sinemanın en kasıtlı umutsuz sonlarından birine varan bir neo-noir. Polanski küçük bir rol oynar: kahramanın burnunu kesen adam. Tutuklanmadan önce tamamladığı son Hollywood filmiydi.

1977 davası yasal olarak hiçbir zaman çözülmedi. Polanski, reşit olmayan biriyle yasadışı cinsel ilişki suçunu kabul etti — orijinal altı suçlamanın müzakere edilmiş bir anlaşmanın parçası olarak düşürülmesinin ardından yapılan bir itiraf. Psikiyatrik değerlendirmede kırk iki gün geçirdi. Yargıcın itiraf anlaşmasını reddedip daha uzun bir ceza verebileceği netleştiğinde, Polanski karar verilmeden önce ülkeyi terk etti ve bir daha geri dönmedi. Mağdur Samantha Geimer, deneyim hakkında bir anı kitabı yazdı ve birçok kez davanın düşürülmesini kamuoyu önünde talep etti; mahkemeler bu talepleri reddetti. 2018’de, #MeToo hareketi sırasında ortaya çıkan ek iddiaların ardından Akademi onu üyelikten ihraç etti. 1973’e ait ayrı bir iddiayla ilgili bir hukuk davası 2024’te mahkeme dışı anlaşmayla sonuçlandı. Şubat 2026’da, Geimer’in anı kitabının César adayı Fransız yönetmen Marina Ziolkowski tarafından yönetilen bir film uyarlaması, Avrupa Film Pazarı’nda ön satışa çıktı. Yasal kayıt onlarca yıldır sabit. Etrafındaki kamu anlatısı hareket etmeye devam ediyor.

1977 kaçışını izleyen yıllarda — önce Londra’da, sonra Paris’te, sonunda İsviçre’de geçen dönemlerle Fransa’ya yerleşerek — Polanski yönetmeye devam etti. 1979’da Tess, 1992’de Bitter Moon, 1994’te Death and the Maiden ve 1999’da The Ninth Gate, uluslararası oyuncu kadrolarıyla Avrupa yapımları olarak çekildi, hiçbiri Chinatown‘un sürekli eleştirel yüksekliğine ulaşamadı, çoğu o zaman aldıkları karşılamadan daha ilginçti. Özellikle Death and the Maiden — Ariel Dorfman’ın, kendisine işkence eden adamı bulduğuna inanan bir işkence mağduru hakkındaki oyununun uyarlaması — muazzam ahlaki karmaşıklığı tek bir daireye sıkıştırır ve hâlâ yeterince değer görmemiştir.

The Pianist farklıydı. 2002’de yayınlanan film, Varşova gettosundan ve etrafındaki şehrin sistematik yıkımından sağ kurtulan Yahudi piyanist Władysław Szpilman’ın hikâyesini anlatıyor. Polanski, kendi çocukluk deneyiminden — bir illüstrasyon olarak değil, orada olmanın, bir şehrin sokak sokak sökülürken nasıl göründüğünü, ses çıkardığını ve koktuğunu bilmenin getirdiği özgül dikkat kalitesi olarak — yararlandı. Film, Cannes’da Palme d’Or’u ve ertesi yıl En İyi Yönetmen Akademi Ödülü’nü kazandı. Polanski ödüllerin hiçbirini şahsen kabul etmedi. Cannes’da video aracılığıyla göründü. Oscar’larda Harrison Ford onun adına kabul etti. Los Angeles seyircisinin Holokost’tan kurtulmayı anlatan bir filme — çocukluğu aynı tarihsel olay tarafından şekillendirilmiş ve çözülmemiş bir ceza davası nedeniyle ödülü almak için ülkeye giremeyen bir yönetmen için — yaptığı ayakta alkışlama, farklı insanlar tarafından farklı karşılandı. Filmin kendisi, her şey hakkında ne düşünülürse düşünülsün, bu konudaki ciddi yapıtlar arasında yer alır.

An Officer and a Spy, 2019’da Fransa’da orijinal adı J’accuse ile yayınlandı, on dokuzuncu yüzyılın sonunda Yahudi bir Fransız Ordu subayı olan Alfred Dreyfus’un haksız mahkûmiyeti hakkındadır. Onu mahkûm eden sistem masum olduğunu biliyordu; yine de mahkûmiyeti sürdürdü. Polanski’nin kendi hukuki durumuyla paralellik — suçu itiraf anlaşmasıyla çözülmüş ancak cezası tartışmalı olan ve karar verilmeden önce ülkeden ayrılması kırk altı yıllık kurumsal bir belirsizlik yaratan bir adam — eleştirmenler veya seyirciler için gözden kaçmadı. Film En İyi Yönetmen César Ödülü’nü kazandı ve Fransız film endüstrisi üyelerinin itiraz ederek töreni terk etmesine neden oldu. Ödül hakkında ne düşünülürse düşünülsün, filmin kendisi — tarihsel bir yeniden yapılandırma ve prosedürel hikâye anlatımı parçası olarak — en başarılı geç dönem çalışmalarından biridir. Ödülü hak edip etmediği tartışması neredeyse tamamen biyografik gerekçelerle yürütüldü.

The Palace, lüks bir İsviçre otelinde 1999 Yılbaşı Gecesi’nde geçen bir kara komedi, 2023’te Venedik’te prömiyer yaptı ve karışık eleştiriler aldı. Nisan 2026’da, doksan iki yaşında Polanski, The Pianist‘in yeni bir 4K restorasyonunun gösterimi için Polonya’nın Łódź kentinde göründü. Venedik Film Festivali’nin Klasikler bölümü, 2026 için Cul-de-sac‘ın restore edilmiş bir kopyasını seçti — altmış yıllık film, Polanski’ye ilk kez büyük uluslararası tanınırlık kazandıran festivale geri dönüyor.

1989’dan beri Fransız oyuncu Emmanuelle Seigner ile evli; Morgane ve Elvis adında iki çocukları var. Seigner, Bitter Moon, The Ninth Gate ve Venus in Fur dahil olmak üzere birçok filminde rol aldı ve yasal süreçler boyunca yıllarca kamuoyu önünde onun savunmasını yaptı.

Polanski’nin perde kapanmadan önce bir film daha yapıp yapmayacağı, yaşının her yıl daha da belirginleştirdiği bir soru. Zaten var olan — Polonya’dan oda gerilimi, İngiliz psikolojik korkusu, Amerikan neo-noir’i, Holokost anıtı, Dreyfus tartışması — basit bir hükme yerleşmeyi reddeden bir yapıt bütünüdür. Zulüm ve kurumsal başarısızlık hakkında filmler, zulüm görmüş ve zarar vermiş bir adam tarafından yapılmış: biyografi ve yapıt birbirinden ayrılamaz ve temiz bir sonuca da sentezlenemez. Roman Polanski’nin kariyeri sinemayı işte burada bırakıyor — bir hükümle değil, hiçbir tarafın düşüremediği çözülmemiş bir suçlamayla.

Öne çıkan filmler

Acımasız Tanrı (2011) — Subay ve Casus (2019)

Etiketler: film yönetmenleri, Polonya sineması, Chinatown, Emmanuelle Seigner, Piyanist, Roman Polanski

İlgili kişiler

Öne çıkan filmler

İlgili kişiler

Tartışma