Sergei Parajanov: Üç ülkenin sahiplendiği, Sovyetlerin hapsettiği yönetmen

Sergei Parajanov

Photo via The Movie Database (TMDB)

Doğum	9 Ocak 1924 Tiflis, Gürcistan
Ölüm	20 Temmuz 1990 (66)
Meslek	Film yönetmeni
Tanınan işler	The Color of Pomegranates, Shadows of Forgotten Ancestors, Aşık Garip
Ödüller	Ermeni SSC Devlet Ödülü · Şevçenko Ulusal Ödülü · En İyi Yönetmen, Sitges Film Festivali

Son özgür yıllarını geçirdiği Tiflis’teki avluda Sergei Parajanov, ziyaretçilerini sanki bir sahne kuruyormuş gibi ağırlardı. El altında bulunan karton parçalarına yapıştırılmış kolajların yanında, kumaş kırpıntılarından dikilmiş oyuncak bebekler dururdu. Odalar bir film platosunu andırıyordu; çünkü hayatının uzun dönemlerinde Sovyet sistemi ona bir film platosundan başka hiçbir şey vermemişti. Bugün sinema tarihinin en özgün yönetmenlerinden biri sayılıyor. Oysa çıkışını yaptığı filmin ardından gelen on yılda yalnızca bir uzun metrajlı filmi tamamlamasına izin verilmişti; adını duyuran filmler, aynı zamanda onu hedef haline getiren filmlerdi.

Andrei Tarkovsky bunu, arkadaşının mahkûm edilmesinden günler önce Komünist Partisi Merkez Komitesi’ne yazdığı mektupta, eleştirmenlerin hepsinden daha çarpıcı biçimde dile getirmişti. Tarkovsky, Parajanov’un on yılda yalnızca iki film çektiğini, ikisinin de sinemayı Ukrayna sınırlarının çok ötesinde değiştirdiğini yazmış ve onun «yalnızlığından suçlu» olduğunu söylemişti. Kyiv, Yerevan ya da Tiflis’teki stüdyolara hiçbir zaman uyum sağlayamadı; bugün bu şehirlerin her biri onu sahipleniyor. Hayatının sonlarına doğru, «Üç vatanım olduğunu herkes bilir,» demişti. «Gürcistan’da doğdum, Ukrayna’da çalıştım, Ermenistan’da öleceğim.»

9 Ocak 1924’te, bugünkü Tiflis olan Tiflis’te, Ermeni bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi; doğduğunda adı Sargis Parajanyan’dı. Babası Iosif antika ticareti yapıyordu. Yetkililer bu işi spekülasyon olarak görüyor ve buna göre baskınlar düzenliyordu. Çocuk, her an el konulabilecek değerli eşyaların arasında büyüdü; bu deneyimin izleri, daha sonra kurduğu her karede görülür. Önce Tiflis’teki konservatuvarda, ardından Moskova’da şan eğitimi aldı; sonrasında devlet sinema enstitüsü VGIK’in yönetmenlik bölümüne geçti. Hocaları Igor Savchenko ve Oleksandr Dovzhenko’ydu.

Moskova’da, Müslüman Tatar bir aileden gelen Nigyar Kerimova’yla evlendi. Evliliğe karşı çıkan akrabaları, Ortodoks Hristiyanlığına geçmesinin ardından onu öldürdü. Parajanov Kyiv’e, Dovzhenko stüdyosuna taşındı; Ukraynaca öğrendi ve 1956’da Svitlana Shcherbatiuk’la evlendi. Oğulları Suren iki yıl sonra dünyaya geldi. 1950’lerde burada yönettiği Andriesh ve Ukrainian Rhapsody gibi uzun metrajlı filmler, daha sonra «çöp» diye niteleyeceği, stüdyonun kurallarına uygun işlerdi.

Onu değiştiren, Sovyet sinemasının sloganlar yerine imgelerle düşünebileceğini kanıtlayan Tarkovsky filmi İvan’ın Çocukluğu oldu. Mykhailo Kotsiubynsky’nin Karpatlar’da kan davası yüzünden yolları ayrılan Hutsul âşıklarını anlatan romanından uyarlanan Shadows of Forgotten Ancestors, Ukraynaca ve yerel ağızla çekildi. Yuri Illienko’nun kamerası ormanların ve bir Hutsul düğününün içinde dönüp duruyordu. Parajanov filmi Rusçaya dublajlamayı reddetti. 4 Eylül 1965’te Kyiv’deki Ukraina sinemasında yapılan galada eleştirmen Ivan Dziuba, gazeteci Vyacheslav Chornovil ve şair Vasyl Stus, gösterimi Ukraynalı aydınların tutuklanmasını protesto etmek için kullandı. Film yurt dışında ödüller kazandı; ülkesindeyse KGB, yönetmeni gençler üzerinde zararlı bir etki yarattığı gerekçesiyle raporlarına geçirdi.

Bir sonraki projesi Kyiv Frescoes, deneme çekimlerinin ardından durduruldu. Ermenistan’a giderek, on sekizinci yüzyılda yaşamış Ermeni ozanı anlatan ve neredeyse hiç diyalog içermeyen, tablolar halinde kurulmuş Sayat Nova’yı çekti. Manastırın çatısında kurumaya bırakılmış açık kitaplar; beyaz bir kumaşa yayılan nar lekesi; Sofiko Chiaureli’nin hem kadın hem erkek altı karakteri canlandırması… Sansürcüler, filmin halka ozan hakkında hiçbir şey öğretmediğinden yakındı. Filmin adı The Color of Pomegranates oldu, ozanın adı jenerikten çıkarıldı ve film Ekim 1969’da Ermenistan’da 77 dakikalık bir kopyayla gösterime girdi. Sovyetler Birliği’nin diğer bölgelerinde sınırlı sayıda sinemada gösterilmesi için yönetmen Sergei Yutkevich sahnelerin sırasını değiştirdi ve filmi daha da kısalttı.

Parajanov Aralık 1973’te Kyiv’de tutuklandı. O dönem Sovyetler Birliği’nde suç sayılan eşcinsel ilişkiler ve pornografi yaymakla suçlandı; beş yıl ağır çalışma kampına mahkûm edildi. Yurt dışında dava siyasi bir dava olarak görüldü. Protesto edenler arasında Federico Fellini, Jean-Luc Godard, François Truffaut ve Luis Buñuel de vardı. Dört yıl yattı. Aralık 1977’deki tahliyesi, Fransız şair Louis Aragon’un Leonid Brezhnev’e doğrudan başvurmasının ardından gerçekleşti. Kampta, çoğu zaman malzemelere erişimi engellenmesine rağmen, oyuncak bebeklerin yanı sıra yaklaşık 800 çizim ve kolaj yaptı.

Sinemanın yerleşik anlatısı onu zamanla derleyip toparladı; bu da başlı başına bir çarpıtmadır. Ukrayna, Ermenistan ve Gürcistan sinemalarının her biri Parajanov’u kendi suretinde anlatır: Kyiv galasının muhalifi, Ermeni tezhipli el yazmalarının koruyucusu, Tiflis avlularının esteti. Her anlatı, kendisine uymayanları dışarıda bırakır; bunların başında, tamamladığı son uzun metrajlı film olan ve Lermontov’un öyküsündeki Azerbaycan dünyasını kutlayan Âşık Garip gelir. Parajanov bu işi daha da zorlaştırmıştı. Durmak bilmeyen bir hikâye anlatıcısıydı; hapishane yıllarını öylesine uçuk anekdotlara dönüştürdü ki biyografi yazarları hâlâ anlatıyı tarihî kayıtlardan ayırmak zorunda kalıyor. Filmleri de bugün gördükleri saygıya direnir: The Color of Pomegranates’ı arka plan bilgisi olmadan izleyen birinin ne gördüğüne dair hiçbir fikri olmayacağını kendisi de kabul etmişti. Rivayete göre, «Beni taklit etmeye çalışan kaybolur,» demişti; onu taklit etmeye kalkışanların sayısı da pek az oldu.

Tiflis’e döndüğünde sıkı gözetim altında yaşadı. 1982’de rüşvet suçlamasıyla yeniden tutuklandı ve bir yıl dolmadan, sağlığı ağır biçimde bozulmuş halde serbest bırakıldı. Gürcülerin desteğiyle yönetmenliğe geri döndü. Genç bir adamın, bir kalenin ayakta kalması için diri diri duvarların içine örülmesini anlatan Gürcü efsanesinden uyarladığı The Legend of Suram Fortress’i Dodo Abashidze’yle birlikte yönetti; film 1986’da Sitges Festivali’nde en iyi yönetmen ödülünü kazandı. İki yıl önce hayatını kaybeden Tarkovsky’ye «ve dünyanın bütün çocuklarına» ithaf ettiği, gezgin bir ozanın öyküsünü anlatan Âşık Garip ise 1988’de geldi.

Yirmi yıldır üzerinde çalıştığı otobiyografik projesi The Confession’ı çekerken akciğer kanseri onu durdurdu. 20 Temmuz 1990’da, 66 yaşında, Yerevan’da öldü. Görüntülerden geriye kalanlar, Mikhail Vartanov’un Parajanov: The Last Spring belgeselinde yer alıyor. Kurulmasına katkıda bulunduğu Yerevan’daki müze 1991’de açıldı ve yaklaşık 1.400 eser barındırıyor.

Yapıtları yolculuğunu sürdürüyor. Criterion Collection, 17 Kasım 2026’da Shadows of Forgotten Ancestors’ı, The Film Foundation’ın World Cinema Project’i tarafından gerçekleştirilen ve Martin Scorsese’nin sunuş yazısıyla tanıtılan yeni restorasyonuyla 4K ve Blu-ray formatlarında yayımlıyor. Haziran ayında Kyiv’deki Dovzhenko stüdyolarına yönelik saldırının filmin kostümlerini yok ettiği ilk olarak bildirildi; stüdyo daha sonra Parajanov-Vartanov Institute’a kostümlerin başka bir yerde saklandığını ve zarar görmediğini açıkladı. Filmlerinin altmış yıl sonra hâlâ savunduğu şey şu: Bir kültür, onu anlatacak sözcükler yasaklandığında bile nesnelerle taşınabilir; bir halıyla, bir narla, boyunduruk gibi birbirine bağlanmış yeni evli bir çiftle. Sansürcüler, hiçbir şeyi açıklamadığı gerekçesiyle Sayat Nova’yı kesti. Restoratörlerin filme tekrar tekrar dönmesinin nedeni de tam olarak bu açıklama yapmayı reddedişidir.

Etiketler: Sergei Parajanov, Andrei Tarkovsky, Ashik Kerib, Dodo Abashidze, Shadows of Forgotten Ancestors, Soviet cinema