Song Dong: Suyla yazan ve hiçbir şeyi atmayan sanatçı

Song Dong

Photo: Crossmr / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	1966 Beijing, China
Meslek	Kavramsal sanatçı
Ödüller	Grand Award, Gwangju Bienali · Sanatçılar için UNESCO-Aschberg Bursası · Yılın Sanatçısı (Video ve Enstalasyon), Award of Art China

Song Dong otuz yıldır kimsenin okuyamadığı bir günlük tutuyor. Fırçasını berrak suya batırıyor, bir taşın üzerine yazıyor; harfler oluşur oluşmaz silinip gidiyor. Aynı sanatçı, bunun tam tersi yöndeki hareketiyle, her şeyi saklayan bir yapıtla da tanınıyor. Waste Not, annesinin atmayı reddettiği on bini aşkın eşyayı —şişe kapaklarından diş macunu tüplerine, evinin ahşap çerçevesine kadar— müze zeminlerine sabırla sıralıyor. Kaybolan günlükle annenin biriktirdikleri arasında, yapıtlarının dönüp dolaşıp sorduğu soru yatıyor: Bir hayattan geriye ne kalır ve buna değdiğine kimin karar verme hakkı vardır?

Kültür Devrimi’nin arifesinde, tarihin çoktan yere serdiği bir ailenin çocuğu olarak Pekin’de dünyaya geldi. Annesi Zhao Xiangyuan, bir zamanlar varlıklı olan bir aileden geliyordu; babası Kuomintang’da subaydı. Babası Song Shiping ise karşıdevrimci damgası yedi ve oğlu dört yaşındayken çalışma kampına gönderildi. Eve ancak çocuk neredeyse ergenlik çağına geldiğinde dönebildi. Mürekkep ve kâğıt, ailenin karşılayamayacağı kadar pahalıydı; bu yüzden babası ona taşın üzerine suyla kaligrafi çalışmayı öğretti.

1966 doğumlu Song, Capital Normal University’nin güzel sanatlar bölümünde ressamlık eğitimi aldı ve ordunun Tiananmen Meydanı’nı boşalttığı yıl olan 1989’da mezun oldu. Birkaç yıl geçmeden resim yapmayı bıraktı. 1992’de Pekin’de açtığı kişisel yağlı boya sergisinin ardından, eşi sanatçı Yin Xiuzhen’le akademik eğitimlerine sırt çevirdiler; Çin’de bu tür işleri neredeyse hiç kimsenin koleksiyonuna katmadığı bir dönemde performans, video ve fotoğrafa yöneldiler. Song, ülkenin ilk kavramsal sanatçı kuşağından.

İlk işleri, farklarına varmayan güçlere karşı girişilmiş küçük eylemlerden oluşuyor. 1996’da dondurucu bir gecede Breathing için yüzüstü Tiananmen Meydanı’na uzandı; yaklaşık kırk dakika sonra soluğu taş döşemelerin üzerinde ince bir buz tabakası bırakmıştı. Aynı eylemi, nefesinin hiçbir şeyi değiştirmediği donmuş Houhai Gölü’nde de tekrarladı. Yine aynı yıl, Stamping the Water’da su karakterinin oyulduğu ahşap bir mühürle Lhasa Nehri’ne defalarca vurdu. Taş üzerine tuttuğu günlük Writing Diary with Water ise 1995’te başlamıştı. İlk kez 1997’de gerçekleştirdiği Touching My Father, Song’un elinin babasının bedeninde yavaşça ilerleyişini yansıtarak, 1978’e kadar hayatında olmayan bu adamla ilişkilerinde yaşanan bir kırılmayı kayda geçirdi. Dizi, babasının 2002’deki ani ölümünden çok sonra, 2011’e kadar sürdü.

Waste Not işte bu ölümle başlıyor. Annesi, 1950’lerin ve 1960’ların kıtlıklarıyla siyasi kampanyaları sırasında öğrendiği tutumluluğu, Pekin’deki küçük evinin her köşesini dolduran biriktirme alışkanlığına dönüştürmüştü. Song’un yanıtı, bu yığını bir sanat yapıtına çevirmek ve annesini yapıtın ortak yaratıcısı kılmak oldu. İlk kez 2005’te Beijing Tokyo Art Projects’te sergilenen ve sanat tarihçisi Wu Hung tarafından belgelenen yerleştirmede, eşyalar türlerine göre ayrılıyor: leğenler, battaniyeler, kalemler, oyuncaklar ve annesinin ona düğün hediyesi olarak verdiği sabun kalıpları. Yapıtın adı, annesinin hayatını yönlendiren ifadeden geliyor: wu jin qi yong. Annesinin ölümünden sonra kız kardeşi Song Hui ve Yin Xiuzhen, yerleştirmeyi yeniden kuran ekibe katılarak onun yerini aldı. Yapıt, New York’taki Museum of Modern Art’a taşındı; burada ilk kez ABD’de sergilenen Projects 90: Song Dong, Haziran 2009’da açıldı. Ardından Londra’daki Barbican’a, Vancouver Art Gallery’ye ve Kunsthalle Düsseldorf’a gitti. Song, daha önce, 2006’da Güney Kore’deki Gwangju Bienali’nde Büyük Ödül’ü kazanmıştı.

Pekin’in kendisi de sanatçının bir başka konusu oldu. Eski hutong mahalleleri yerlerini gökdelenlere bırakırken Song ve Yin, bu evlerin pencerelerini, kapılarını ve çerçevelerini kurtarıp paravanlara ve içlerine girilebilen yapılara dönüştürdü; bu işler ziyaretçileri başkalarının evlerinin içine bakmaya davet ediyor. 2003-2006 yılları arasında Barselona, Hong Kong, Londra ve Şanghay’ın da aralarında bulunduğu şehirlerde sergilenen Eating the City, bisküvi ve şekerlemelerden kent siluetleri kuruyor, ardından halkı hepsini yiyip bitirmeye çağırıyordu. Kassel’de 2012’de düzenlenen dOCUMENTA (13) kapsamında sergilenen Doing Nothing Garden ise organik atıkları bir tepe hâlinde yığıyor, çimenlerin ve çiçeklerin üzerini kaplamasına izin veriyordu; eylemsiz kalarak ne kadar çok şey yapılabileceğine dair Taocu bir şaka.

Waste Not hiçbir zaman tek bir anlama sabitlenmedi. The New York Times’ta yapıtı değerlendiren Holland Cotter, eserin “çelişkili mesajlar” verdiğini düşündü ve “en az bolluk kadar kayıpla da ilgili” olduğu sonucuna vardı. Bazı Britanyalı eleştirmenler yapıtı, kullan-at kültürüne karşı bir vaaz olarak yorumladı; Song ise onu, annesinin anılarını düzene koyabileceği bir yas mekânı olarak tanımladı. Daha çetin soru, başarıyla birlikte ortaya çıktı. Malzemesi Pekin’deki bir hanenin kıtlığı olan sanatçı, artık giderek daha fazla lüksün içinde çalışıyor. Ocak 2026’da, LVMH’ye ait Paris mağazası Le Bon Marché Rive Gauche’u devraldı; yürüyen merdivenlerin üzerine avizeler astı ve müşterilerin mağazadan satın aldığı eşyaları düzenledi. Song, çerçevenin tarafsız olduğunu iddia etmiyor. Sergi hakkında, “Sergiyi gezerken sanatseverler müşterilere dönüşüyor; bu da kimlikleri değiştirme fırsatları yaratıyor,” dedi. Tutumluluğun, ticari ürünlerin arasında sergilendiğinde eleştirel niteliğini koruyup koruyamayacağı, son dönem işlerinin ortaya attığı ama yanıtını açık bıraktığı bir soru.

2025’te 36. Bienal de São Paulo için sipariş edilen Borrow Light, aynalarla kaplı bir mekânı her yüzeyde yansıyan lambalarla doldurdu. Museo d’Arte Orientale, 23 Ekim 2026’da sanatçının İtalya’daki ilk kişisel sergisi olan Song Dong. Soul Out’u açtı. Li Zhenhua ve Davide Quadrio’nun küratörlüğünü üstlendiği sergi, 27 Haziran 2027’ye kadar sürecek. Waste Not ve Eating the City’yi ilk kez İtalya’ya getiren sergi, ayrıca açık çağrıya yanıt veren Torino sakinlerinin ödünç verdiği yüzlerce lambayla Borrow Light’ı yeniden kuruyor.

Song, 12 Kasım 2026’dan 28 Şubat 2027’ye kadar, Wu Hung küratörlüğünde, Şanghay’da Prada’nın restore edilmiş 1918 tarihli konağında düzenlenen Chuanqi: Spacetime Dialogues at Rong Zhai sergisinde Geng Xue, Peng Wei ve Xiaoze Xie’yle birlikte yer alıyor. Konağın en büyük odası olan Balo Salonu Song’a ayrıldı. Bir zamanlar davetliler burada, altmış dokuz parçalı vitray tavan penceresinin altında bir araya gelirdi. Sanatçı, tavanı içine düşüp yansıması için zemine bir ayna yerleştiriyor; organizatörlerin deyişiyle burası “devasa bir kaleydoskoba” dönüşüyor. Aynanın çevresine de sıradan evlerden alınmış, altın panellerle yenilenmiş mobilyalar yerleştiriyor. Bir un tüccarının davetleri için yaptırdığı bu konakta, sabun kalıntılarını bile saklayan bir kadının oğlu, sıradan hayatların geride bıraktıklarını bir kez daha sergiliyor; bu kez camın altında.

Etiketler: artists, sanatçılar, çağdaş sanat, Prada Rong Zhai, Song Dong, Wu Hung