Tom Wolfe, editörüne gece yazdığı mektup Yeni Gazetecilik’e dönüşen muhabir

Yayına yetişmesi gereken gecenin arifesinde, dergi için hazırladığı otomobil modifikasyonları hakkındaki yazıyı bitiremeyen genç bir gazete muhabiri oturup editörüne bir mektup yazdı. Bunu, notlarını paylaşmanın; Güney Kaliforniya’daki garajlarda gördüklerini, başka birinin düzgün bir yazıya dönüştürebilmesi için anlatmanın bir yolu olarak düşünmüştü. Mektup onlarca sayfayı buldu. Ünlem işaretleriyle, ses efektleriyle, yarıda kesilip yeniden başlayan cümlelerle ve gördüklerine inanamadığı her hâlinden belli olan bir anlatıcıyla doluydu. Editör mektubu okudu, başındaki hitabı çizdi ve geri kalanını basıma gönderdi. Tom Wolfe kendini henüz yaratmıştı.

Ardından Amerikan edebiyatının en tuhaf kariyerlerinden biri geldi: lunapark tellalı gibi yazan bir Amerikan araştırmaları doktoru; hayatını sörfçüler, stok otomobil yarışçıları, test pilotları, tahvil tüccarları ve üniversite sporcuları arasında geçiren, beyaz takım elbiseli bir Virginia beyefendisi; romancılara işlerini yanlış yaptıklarını söyleyip duran, sonra da dönüp aynı işi kendi yapan bir gazeteci. İnsanların nereden geldiğini bilmeden hâlâ kullandığı ifadeler kazandırdı dile. Ölümünün üzerinden sekiz yıl geçmesine rağmen, adını taşıyan bir edebiyat ödülü hâlâ onun yaptığını yapabilecek yazarları arıyor.

Richmond’lu bir çocuk ve hızlı atış sorunu

Thomas Kennerly Wolfe Jr., 2 Mart 1930’da doğduğu Virginia eyaletinin Richmond kentinin kuzeyindeki Sherwood Park semtinde, Gloucester Road’da büyüdü. Babası Thomas Kennerly Wolfe Sr., çiftçilik dergisi The Southern Planter’ın editörlüğünü yapan bir ziraat uzmanıydı; annesi Helen Perkins Hughes Wolfe ise bahçe tasarımcısıydı. Eski usul Güneyli, kitaplarla iç içe bir ev ortamında büyüyen çocuk, hem okuma alışkanlığını hem de görgü kurallarını benimsedi. Aradan onlarca yıl geçtikten sonra New York, bu görgü kurallarını bir kostüm gibi yorumlayacaktı. Richmond’da ise insanlar sadece böyle davranırdı.

Episkopal erkek okulu St. Christopher’s School’da, unvanları toplamayı seven türden bir öğrenciydi: öğrenci konseyi başkanı, okul gazetesinin editörü ve beyzbol takımının yıldızı. 1947’de mezun olduğunda Princeton’a gitmeyi reddetti ve Virginia’nın Lexington kentindeki Washington and Lee University’yi seçti. Burada İngiliz edebiyatı okudu, üniversite gazetesinin spor editörlüğünü üstlendi ve Shenandoah adlı edebiyat dergisinin kuruluşuna yardım etti. Onun için en önemli öğretmen, öğrencilerine bir kültüre antropolog gözüyle bakmayı, bayağı ve müstehcen olanı da saygın olan kadar ciddiye almayı öğreten Amerikan araştırmaları profesörü Marshall Fishwick’ti. Wolfe’un lisans tezi, daha o zamandan kendine özgü tınlayan bir başlık taşıyordu: «Zebralarla Dolu Bir Hayvanat Bahçesi: Amerika’da Entelektüel Karşıtlığı». 1951’de onur derecesiyle mezun oldu.

Bir süre için planı yazarlık değildi. Okul yıllarından beri beyzbol atışı yapıyordu ve üniversitede de yarı profesyonel olarak oynamayı sürdürdü. 1952’de New York Giants takımıyla seçmelere katılma fırsatı buldu, ancak üç gün sonra elendi. Daha sonra bunu düzgün bir hızlı atış yapamamasına bağladı. Beyzbol defteri kapanınca Fishwick’in izinden gitti ve Yale’de Amerikan araştırmaları doktora programına kaydoldu.

Muhabir olmak isteyen doktor

Doktora tezi, 1929-1942 yılları arasında American Writers adlı oluşumu ve Amerikan yazarları arasındaki komünist örgütlenme çabalarını inceliyordu. Araştırması için Malcolm Cowley, Archibald MacLeish ve James T. Farrell’la röportaj yaptı. Tez komitesi ilk versiyonu fazla öznel bulup reddetti; Wolfe da akademinin tercih ettiği düz, nesnel üslupla yeniden yazmak zorunda kaldı. Daha sonraki bir biyografi yazarı, ortaya çıkan metni okuyunca lisansüstü eğitimin bir yazara genellikle ne yaptığını fark etti: Wolfe’un üslubunu öldürmüştü. Wolfe tezini 1957’de tamamladı, bir arkadaşına bununla ilgili çoğu küfürden oluşan bir mektup yazdı ve önüne çıkan öğretim görevlisi pozisyonlarını geri çevirdi.

İstediği şey muhabir olmaktı. Doktorasını tamamlamadan, 1956’da Massachusetts’teki Springfield Union gazetesinde işe başladı. 1959’da The Washington Post onu işe aldı; Wolfe’un söylediğine göre bunda siyasete hiç ilgi göstermemesi de etkili olmuştu. Şehir editörü, Kongre yerine yerel haber masasında çalışmayı tercih eden genç bir muhabir bulunca şaşkına döndü. Post’taki çalışmalarıyla 1961’de Küba’dan yaptığı haberler için Newspaper Guild ödülünü, mizah yazılarıyla da aynı kurumun bir başka ödülünü kazandı. Ayrıca uzun yazılarına kurmaca teknikleri katıp neler olacağını görmeye başladı.

1962’de New York’a taşındı ve New York Herald Tribune’de genel haber muhabiri ve uzun yazılar yazarı olarak çalışmaya başladı. Aralarında New York adlı pazar ekini yöneten Clay Felker’ın da bulunduğu editörleri, yazarların gazete düzyazısının kurallarını çiğnemesine izin vermeye hazırdı. Aynı yıl Wolfe ilk beyaz takım elbisesini aldı. Yazın, Güneyli beyefendilerin giydiği çizgili pamuklu takım elbiseler geleneğine uygun biçimde giymeyi planlamıştı; ancak kumaş sıcağa dayanamayacak kadar ağır çıkınca kışın giymeye başladı. Beyazın yaz rengi sayıldığı kentte küçük çaplı bir sansasyon yarattı. Bazen beyaz kravat, beyaz fötr şapka ve iki renkli seyirci ayakkabılarıyla tamamladığı bu takımı hayatının geri kalanında da giydi. Kıyafetin kendisini «Mars’tan gelmiş, hiçbir şey bilmeyen ve öğrenmeye hevesli biri» gibi gösterdiğini söylüyordu; tam da hakkında yazdığı kişilerin onu öyle görmesini istiyordu.

«Sevgili Byron»: bir yönteme dönüşen mektup

1962-1963’teki New York gazete grevi sırasında, Herald Tribune gazete bayilerinden çekilince Wolfe, Güney Kaliforniya’nın hot rod ve modifiye otomobil kültürü hakkında Esquire’a bir yazı önerdi. Bölgeye gitti, gördüklerini inceledi, notlar aldı ama yazıyı bir türlü kaleme alamadı. Editörü Byron Dobell, derginin yazıyı kendi içinde tamamlayabilmesi için notlarını göndermesini söyledi. Wolfe işi son akşama kadar erteledi, ardından anlatmak istediklerini Dobell’e açıklayan bir mektup yazmaya koyuldu; bu sırada mesleğin bütün kurallarını hiçe sayıyordu. Dobell «Sevgili Byron» sözlerini çıkardı ve geri kalanını olduğu gibi yayımladı. Yazı, 1963’te başlı başına bir manifesto niteliği taşıyan şu adla yayımlandı: «İşte Geliyor (Vrooom! Vrooom!) Şeker Rengi Mandalina Pulluklu Aerodinamik Bebek». Okurlar yazıyı ya sevdi ya nefret etti; her iki durumda da hakkında konuştular.

Bu şöhret ona ilk kitabını kazandırdı. The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, Wolfe’un Herald Tribune, Esquire ve başka yayınlar için yazdığı yazılardan oluşan bir derleme olarak 1965’te yayımlandı. Aynı yıl, Kuzey Karolinalı bir stok otomobil yarışçısının içki kaçakçılığı yaparken geliştirdiği yarış becerilerini anlatan «The Last American Hero Is Junior Johnson. Yes!» yazısını Esquire için kaleme aldı. Bir yandan da Herald Tribune’ün pazar ekinde The New Yorker’a ve derginin editörü William Shawn’a yönelik iki bölümlük bir saldırı yayımladı. İlk bölüm «Minik Mumyalar! 43. Cadde’nin Yaşayan Ölüler Ülkesinin Hükümdarı Hakkındaki Gerçek Öykü!» başlığını taşıyordu. The New Yorker’ın dostları öfkeden deliye döndü. Wolfe, infialin de bir tür ilgi çekme biçimi olduğunu keşfetmişti.

Bütün bunların içinden, Wolfe’un Yeni Gazetecilik adını verdiği akım doğdu. Wolfe, uzun yazı yazarlarının kullanmasının beklenmediği dört tekniği belirledi: öyküyü sahne sahne kurmak, diyalogları uzatmak, çeşitli bakış açıları arasında geçiş yapmak ve insanların hayatındaki statü göstergelerini; mobilyalardan otomobillere, birinin garsona nasıl davrandığına kadar kaydetmek. Sonuncusu, yazdığı her şeyin anahtarıydı. «Bir insanın hayatındaki her canlı anın, kişi açlıktan ölmediği ya da başka bir nedenle ölümün eşiğinde olmadığı sürece, statü kaygısı tarafından yönlendirildiğini düşünüyorum,» demişti. Bu ayrıntıları toplayabilmek için, kendi deyişiyle, yoğun haber takibi yapıyordu: Konu aldığı kişilerle uzun süre vakit geçiriyor, onları açığa çıkaran sahneler yaşanırken gerçekten orada bulunana kadar yanlarından ayrılmıyordu. Gazetecilik tarihçisi Ben Yagoda’ya göre Wolfe, dergi profili yazılarını şimdiki zamanda yazma anlayışını da yaygınlaştırdı. Ondan önce profiller geçmiş zamanda kaleme alınırdı.

Şakacılar, Panterler ve Ben Kuşağı

Wolfe 1968’de aynı gün iki kitap yayımladı. The Pump House Gang, dergilerde yayımlanan yazılarını bir araya getiriyordu. The Electric Kool-Aid Acid Test ise romancı Ken Kesey ve Merry Pranksters grubunu, sayfada deneyimi yeniden yaratmaya çalışan; yansıma sözcükler, çağrışım zincirleri, art arda sıralanan ünlemler ve italiklerle örülü bir dille, psikedelik karşı kültürün içinde izliyordu. Pek çok okur için 1960’ların kitabı hâline geldi. Bu kitabı yazan adam ise partide kendi tarzınca muhafazakâr giyiniyordu: 2008’de hayatında hiç LSD kullanmadığını, esrarı da tam bir kez denediğini söyledi.

İki yıl sonra Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers yayımlandı. İlk denemede, orkestra şefi Leonard Bernstein’ın Manhattan’daki dairesinde Black Panther’lar için düzenlediği bağış gecesi anlatılıyor; gece, varlıklı New Yorklular ve savundukları davalar üzerine bir görgü komedisine dönüştürülüyordu. «Radikal şıklık» ifadesi birkaç ay içinde dile yerleşti ve bir daha da çıkmadı. Sosyal yardım bürokratlarından gözdağı vererek para koparan kişiler hakkındaki ikinci deneme daha sertti ve bugün de tartışmalı olmayı sürdürüyor. Wolfe, 1973’te E. W. Johnson’la birlikte Truman Capote, Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Gay Talese ve Joan Didion’ın yazılarını bir araya getiren The New Journalism antolojisinin editörlüğünü yaptı; böylece akımın temel eserlerini belirledi.

Ardından sanat dünyasını hedef aldı. Wolfe, 1975 tarihli The Painted Word’de modern resmin eleştirel kuramın bir illüstrasyonuna dönüştüğünü, artık önce sözcüklerin geldiğini, resimlerinse onları izlediğini savundu. 1976’da New York dergisinde, kendi benliğini büyüleyici bir konu olarak keşfeden bir kuşağı anlatan «The “Me” Decade and the Third Great Awakening» başlıklı denemesi yayımlandı. Aradan elli yıl geçmesine rağmen bu ifade hâlâ kullanılıyor; Ağustos 2026’nın sonunda bile bir Washington Post görüş yazısı, Amerikalıların Ben Kuşağı’ndan hiç çıkmadığını savunuyordu. 1981 tarihli From Bauhaus to Our House, modern mimariye, The Painted Word’ün resim sanatına yaptığını yaptı. PBS, 1977’de Wolfe’un kendisini oynadığı hicivli televizyon filmi Tom Wolfe’s Los Angeles’ı yayımladı.

The Right Stuff ve teke tek dövüşen savaşçılar

Wolfe’u dergi dünyasının ötesinde ülke çapında tanınan bir figüre dönüştüren kitap, 1979’da yayımlanan The Right Stuff oldu. Kitap, test pilotlarıyla ilk Amerikalı astronotlar olan Mercury Seven’ın hikâyesini anlatıyor; onları, ülkeleri adına Uzay Yarışı’nda savaşmak üzere gönderilmiş, eski çağlardan kalma teke tek dövüşçüler gibi resmediyordu. Wolfe, hayatlarını yöneten, dile getirilmeyen kurala hayrandı: Kimsenin tanımlayamadığı ama kokpitteki herkesin bir insanda ya olduğunu ya da olmadığını anladığı o niteliğe. Kitap 1980’de kurmaca dışı genel eser dalında National Book Award’ı kazandı. Philip Kaufman 1983’te kitabı, dört Akademi Ödülü kazanan bir filme uyarladı; 2020’deyse Disney+’ta bir televizyon dizisine dönüştü. Kitabın adındaki ifade İngilizcede kalıcı bir yer edindi.

Olacağını hep söylediği romancı

Wolfe yıllarca, Amerikalı romancıların Thackeray’nin Vanity Fair’i, Dickens ya da Zola tarzındaki büyük toplumsal romanı terk ettiğini savunmuş ve kendisinin de böyle bir roman yazacağını söylemişti. 1981’de başka her şeyi bırakıp bu işe koyuldu. Araştırma yapmak için Manhattan Ceza Mahkemesi’ndeki duruşmaları izledi ve Bronx’ta cinayet masası dedektiflerine eşlik etti. Araştırma kolay ilerledi. Yazmaksa öyle olmadı. Tıkanıklığı aşmak için Viktorya döneminden kalma bir yönteme başvurdu ve Rolling Stone’un editörü Jann Wenner’a romanı tefrika etmeyi önerdi. Wenner ona yaklaşık 200.000 dolar teklif etti; Wolfe da Temmuz 1984’ten Ağustos 1985’e kadar iki haftada bir yayımlanan derginin her sayısı için yeni bir bölüm yazdı.

Wolfe, «herkesin gözü önündeki ilk taslak» diye adlandırdığı metinden memnun değildi ve iki yılını daha yeniden yazmaya ayırdı. En büyük değişiklik başkahramanla ilgiliydi: Başlangıçta yazar olan Sherman McCoy, Wall Street’te tahvil satıcılığı yapan, kendini Evrenin Efendileri’nden biri olarak gören birine dönüştü. The Bonfire of the Vanities 1987’de yayımlandı; hem çok satan bir kitaba hem de eleştirmenlerin beğenisini kazanan bir esere dönüştü. Yirmi yıldır alaya aldığı edebiyat çevrelerinden övgüler aldı. Kitap, sonraki yazarların da hesaplaşmak zorunda kaldığı bir 1980’ler New York’u imgesi yarattı: para, mahkemelerin ırk siyaseti ve Wolfe’un «sosyal röntgenler» dediği, zayıf sosyetik kadınlar. Tom Hanks, Bruce Willis ve Melanie Griffith’in rol aldığı, Brian De Palma’nın yönettiği 1990 tarihli film uyarlaması hem eleştirmenler hem de gişe bakımından başarısız oldu; roman ise onu kolayca geride bıraktı.

İkinci romanın yazılması on bir yıldan fazla sürdü. Atlanta’da geçen ve emlak geliştiricisi Charlie Croker’ın çevresinde kurulan A Man in Full, 1998’de ilk baskısı 1,2 milyon adet olarak yayımlandı ve The New York Times çok satanlar listesinde on hafta bir numarada kaldı. Netflix, 2024’te David E. Kelley’nin uyarladığı ve Croker’ı Jeff Daniels’ın canlandırdığı mini diziyi yayımladı. 2004 tarihli I Am Charlotte Simmons, Kuzey Karolina’nın Alleghany County bölgesinden gelen yoksul ama yetenekli bir burslu öğrencinin seçkin bir üniversitedeki züppe ortamına ve cinsel özgürlüğün sınır tanımadığı hayata adım atışını izliyordu. Wolfe’un nörobilime giderek artan ilgisini de yansıtıyor; karakterlerin korku, arzu ve aşağılanma duygularını beyin kimyasının klinik diliyle anlatıyordu. 2008’de kırk yıldır yayıncısı olan Farrar, Straus and Giroux’dan ayrıldı. 2012’de Little, Brown, Miami’de sınıf, ırk ve hırsı konu alan Back to Blood romanını yayımladı; Wolfe’un bu kitap için yaklaşık yedi milyon dolar aldığı bildirildi. Son kitabı The Kingdom of Speech 2016’da çıktı. Charles Darwin ve Noam Chomsky’yi ele alan eser, konuşmanın doğal seçilimin bir ürünü değil, bir icat olduğunu savunuyordu.

Başlattığı kavgalar ve kaybettikleri

Wolfe’un ünü kavga çıkarmaya dayanıyordu ve bu kavgaların hepsinde istediğini alamadı. 1989’da Harper’s dergisinde yayımlanan «Stalking the Billion-Footed Beast» yazısında Amerikalı romancılara gerçek dünyadan kaçtıklarını, dışarı çıkıp gazeteciler gibi haber yapmaları gerektiğini söyledi. A Man in Full yayımlandığında, üstü kapalı biçimde hedef aldığı yazarlardan üçü karşılık verdi. John Updike, The New Yorker’da romanın «edebiyat değil, eğlence» olduğunu yazdı; John Irving, Wolfe’u okumanın kötü bir gazete okumaya benzediğini söyledi; Norman Mailer ise aile dergilerinde yayımlanamayacak kadar kaba bir benzetme yaptı. Wolfe bu tepkileri «harika bir öfke nöbeti» diye niteledi, kitabın onları korkuttuğunda ısrar etti ve 2000’de yayımladığı Hooking Up derlemesine aldığı «My Three Stooges» başlıklı denemeyle yanıt verdi.

Ona yöneltilen eleştiriler yalnızca rakiplerinden gelmedi. James Wood, ortalama ölçülerde hiçbir insanın Wolfe’un atölyesinden çıkmadığını, bütün karakterlerin aynı aşırı heyecanlı mizacı paylaştığını öne sürdü. Black Panther Party üyelerinden biri, «Radical Chic»te grubu ele alış biçimi nedeniyle onu ırkçılıkla suçladı. I Am Charlotte Simmons ılık bir karşılık gördü ve Britanya’daki Literary Review’un Kurmacada Kötü Seks Ödülü’nü kazandı; Wolfe, klinik üslubun bilinçli bir tercih olduğunu söyledi. Back to Blood beklenenden az sattı; eleştirmenler, The Kingdom of Speech’in savının araştırmadan çok kişisel görüşe dayandığını ileri sürdü. Sonraki romanları, hayranlarının duymak istemediği şeyi doğruladı: Muhabir gözü hâlâ olağanüstüydü, ancak gazeteciliği patlatan yöntem, kurmacayı gösterişli bir geçit törenine indirgeyebiliyordu. Seçtiği hedefler nedeniyle sık sık muhafazakâr diye etiketlendi. Kendi açıklamasıysa insanların alaya aldığı şeyler yüzünden onu sağcı sandıklarıydı.

Ödüller, arşiv ve evdeki beyaz takım elbise

>Taşlamaktan çekinmediği kurumlar zaman aldı, ama sonunda onu bağırlarına bastı. Wolfe 2001 National Humanities Medal’ı aldı. 2006’da federal hükümetin beşerî bilimler alanındaki çalışmalara verdiği en yüksek onur olan Jefferson Lecture’ı verdi; konuşmasının başlığı «The Human Beast» idi. National Book Foundation, 2010’da ona Amerikan edebiyatına seçkin katkıları nedeniyle madalyasını takdim etti. New York Public Library, 2013’te arşivini 2,15 milyon dolara satın aldı: taslaklar ve taslak planlar, röportaj ve eskizlerle dolu defterler içeren 190 kutu ile Hunter S. Thompson, William F. Buckley ve Gay Talese’nin de aralarında bulunduğu yazışma sahiplerinden gelmiş 10.000’den fazla mektup. Popüler kültür de ona yetişti. 2006’da The Simpsons’ta Jonathan Franzen, Gore Vidal ve Michael Chabon’la birlikte kendisini canlandırdı. Dizide daha önce de onu görsel bir şakada kullanmışlardı: Homer’ın beyaz takım elbisesine çikolata dökülüyor, Wolfe ise altından tıpatıp aynı bir takım elbise çıkacak şekilde üstündekini çıkarıyordu.

Sayfaların dışındaki hayatı, düzyazısından daha sakindi. Manhattan’da, Harper’s Magazine için kapak tasarımları yapan eşi Sheila’yla yaşadı; Alexandra ve Thomas Kennerly III adında iki çocukları oldu. İnancını, Presbiteryenliği zamanla bırakmış biri olarak tanımlıyordu. Tom Wolfe, 14 Mayıs 2018’de, 88 yaşındayken Manhattan’daki bir hastanede enfeksiyon nedeniyle hayatını kaybetti.

Dilde kalan ifadeler ve adını taşıyan ödül

Tarihçi Meredith Hindley, «the right stuff», «radical chic», «the Me Decade», «good ol’ boy» ve «statusphere» ifadelerini gündelik İngilizceye kazandıranın Wolfe olduğunu söylüyor. Bazen «trophy wife» ifadesi de ona atfediliyor; oysa bu sözü Wolfe türetmedi. The Bonfire of the Vanities’ten gelen kendi ifadesi «social X-rays» idi. Michael Lewis 2015’te, Tom Wolfe’un nasıl Tom Wolfe’a dönüştüğünü anlatan uzun bir Vanity Fair yazısı kaleme aldı. Yönetmen Richard Dewey bu yazıyı 2023’te Radical Wolfe adlı belgesel filme uyarladı; Los Angeles Times filmi, bir muhabirin nasıl «içeriden bir yabancı» hâline geldiğini anlatan bir yapım olarak niteledi.

Wolfe’un mirasının en doğrudan işareti bir ödül. Air Mail dergisi 2025’te, biri kurmaca diğeri habercilik dalında verilen Tom Wolfe Literary Prizes’ı başlattı. İlk ödüller, Perfection adlı eseriyle İtalyan romancı Vincenzo Latronico’ya ve kurmaca dışı eser dalında deneme yazarı Meghan Daum’a verildi. Bu eylül ayında ikinci ödül döneminde, finalistlerden oluşan on iki kişilik kısa liste açıklandı. Listede Nijerya’daki aşk dolandırıcılığı ekonomisi ve Silikon Vadisi’nin yetiştirme merkezleri gibi konuları haberleştiren muhabirlerin yanı sıra 21. yüzyıl kapitalizmi, göçmenlerin kaygıları ve teknoloji girişimcilerinin kültürü üzerine yazan romancılar da yer alıyor. Konular statü, para ve kişinin kendini yeniden yaratması; Wolfe’un yarım yüzyıl boyunca kazıp çıkardığı malzeme.

Beyaz takım elbiseli adamın gerçek ölçüsü de bu. Updike ve Mailer’la kavgaları unutuldu; sonraki romanları, ilk dönem gazetecilik yazılarından daha az okunuyor. Ama şimdiki zamanda yazılan her dergi profili, özet yerine bir sahneyle açılan her uzun yazı ve bir şey olup biterken odada bulunana kadar orada kalan her muhabir, Byron Dobell’e yazılan panik dolu mektupla başlayan biçimin içinde çalışıyor. Wolfe hayatı boyunca Amerika hakkında yazmanın en iyi yolunun dışarı çıkıp ona çok yakından bakmak olduğunu savundu. Bu yılın kısa listesindeki finalistler, bu tartışmayı hâlâ onun kazandığını gösteriyor.

Etiketler: yazarlar, Amerikan edebiyatı, The Bonfire of the Vanities, Tom Wolfe, Ken Kesey, The Right Stuff