Jack London: Amerikan edebiyatına vahşi doğayı taşıyan istiridye korsanı

Jack London

Photo: Arnold Genthe / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	12 Ocak 1876 San Francisco, California, United States
Ölüm	22 Kasım 1916 (40)
Meslek	Romancı

12 Ocak 2026’da Kaliforniya’daki Sonoma Dağı’nda bulunan Jack London State Historic Park, orada yosun tutmuş bir kayanın altında yatan adamın 150. doğum gününü kutlamak için kapılarını ziyaretçilere ücretsiz açtı. Yıl dönümü parkın bütün takvimini doldurdu: mayıstaki Call of the Wild festivalinden, 6 Kasım’da Molokai’de çektiği yayımlanmamış fotoğraflar üzerine yapılacak konuşmaya kadar. Bütün bunların ardındaki soru şu: Oakland’da bir konserve fabrikasında çalışan, 40 yaşında ölen bir çocuk, kurmacayı dünya çapında bir şöhrete ve servete dönüştüren ilk Amerikalı yazarlardan biri nasıl oldu?

12 Ocak 1876’da San Francisco’da John Griffith Chaney adıyla doğdu. Biyografi yazarlarının babası olduğunu düşündüğü astrolog William Chaney onu tanımayı reddetti; aynı yıl annesi Flora Wellman, İç Savaş’tan kısmen engelli dönmüş bir gazi olan John London’la evlendi ve çocuk onun soyadını aldı. Ona en çok sevgiyi veren kişi, bebekken sütannesi olan, eskiden köle olan komşusu Virginia Prentiss’ti. Oakland Halk Kütüphanesi’nde ise sonradan Kaliforniya’nın ilk resmî şairi olacak Ina Coolbrith onu kitaplarla besledi.

13 yaşında bir konserve fabrikasında günde 12 ila 18 saat çalışıyordu. Razzle-Dazzle adlı bir slup satın aldı ve San Francisco Körfezi’ndeki istiridye yataklarını yağmaladı; ardından saf değiştirip tam da bu yağmacıların peşine düşen Fish Patrol’e katıldı. 1893’te Japonya’ya giden bir fok avı yelkenlisine tayfa yazıldı. Bir yıl sonra işsizlerin Washington yürüyüşüne katıldı ve serserilikten Buffalo’daki Erie County Cezaevi’nde 30 gün yattı. Raylarda geçen o yılı daha sonra serseriler, yük trenleri ve hapishane üzerine yazdığı The Road (1907) adlı kitapta kullanacaktı. 1896’da Berkeley’e girdi, bir yıl sonra parasızlıktan ayrıldı.

Önerilen okumaJohn Steinbeck, kitabı memleketinde yakılan ve Nobel’i bir uzlaşmayla alan yazar

Temmuz 1897’de Klondike Altına Hücumu için kuzeye yelken açtı. Altın bulamadan döndü; iskorbüt olmuş, dört ön dişini kaybetmişti. Ama yanında, adını duyuracak her şeyin malzemesi vardı. The Black Cat dergisi bir öyküsü için ona 40 dolar ödediğinde, “hem kelimenin tam anlamıyla hem de edebî anlamda” kurtulduğunu söyledi. İlk öykü kitabı The Son of the Wolf, Bessie Maddern’le evlendiği gün, 7 Nisan 1900’de yayımlandı. To Build a Fire ne kadar hızlı öğrendiğini gösterir. 1902’de genç okurlar için yazılan versiyon mutlu sonla biter. 1908’de The Century Magazine için yeniden yazdığı versiyonda ise −75 °F’ta (Fahrenheit ölçeğiyle sıfırın altında 75 derece) yapayalnız kalan bir adam hayatta kalmak için ateş yakmak zorundadır; bugün dünyanın her yerindeki antolojilerde yer alan da bu versiyondur.

Çıkış 1903’te Vahşetin Çağrısı ile geldi. Roman, Kaliforniya’da çalınıp Yukon’un acımasız kızak köpeği ticaretine satılan iri bir çiftlik köpeği olan Buck’ı izler; Buck aldığı eğitimi kat kat üzerinden atar ve sonunda yalnızca kurtları dinler olur. The Saturday Evening Post tefrika için 750 dolar ödedi, Macmillan ise kitabı çok satanlar listesine taşıdı. E. L. Doctorow sonradan romanı “iğneleyici bir mesel … onun başyapıtı” diye niteledi. London aynı yıl, Londra’nın East End’inde yoksulların arasında kimliğini gizleyerek geçirdiği bir yazın ürünü olan Uçurum İnsanları kitabını yayımladı.

Deniz Kurdu (1904) ona en büyük karakterini verdi: felsefe okuyan ve gemisini zorbalıkla yöneten fok avcısı kaptan Wolf Larsen. London bu karakteri, Oakland’daki Heinold’s First and Last Chance Saloon’da hakkında anlatılanları dinlediği gerçek bir kaptandan yola çıkarak yarattı. Ambrose Bierce’e göre Larsen’ı yaratmak “bir insanın bir ömürde yapabileceğine yeter”di. Beyaz Diş (1906) Buck’ın yolculuğunu tersine çevirdi: vahşi doğada doğan bir kurt köpeği, yavaş yavaş Kaliforniya’daki bir insan evine alışır. Kitaplar arasında San Francisco Examiner için Rus-Japon Savaşı’nı izledi, 1905’te Charmian Kittredge’le evlendi, Glen Ellen’daki çiftliği satın aldı ve 1907’de kendi teknesi Snark ile Güney Pasifik’e açıldı.

Ardından gelen romanlar onu köpek öykülerinden çok uzaklara götürdü. Demir Ökçe (1908), bir işçi ayaklanmasını ezen Amerikan oligarşisini hayal eder ve sık sık George Orwell’ın distopyalarının öncüsü olarak okunur. Kendi kendine yazmayı öğrenen, başarıyı yakalayan ama onu boş bulan bir denizciyi anlatan Martin Eden (1909), London’ın bir otoportreye en çok yaklaştığı kitaptır. Kızıl Veba (1912), bir salgının dünyayı boşaltmasından altmış yıl sonra, 2073’te geçer ve 2020’deki birkaç yeni baskıyla yeni okurlar buldu. The Valley of the Moon (1913) Oakland’lı işçi bir çifti toprağa geri gönderir; Yıldızlar Korsanı (1915) ise deli gömleği giydirilmiş bir San Quentin mahkûmunun önceki hayatlarına kaçışını izler.

Ama onu bütünüyle okumak gerekir. London, Asya kökenli göç üzerine açıkça ırkçı denemeler ve 1910’da Çin’e karşı mikrop savaşını hayal eden bir öykü yazdı; beyaz bir boksörü, ağır sıklet unvanını Jack Johnson’dan almaya da çağırdı. Yukon’daki Whitehorse kenti 1996’da bir sokağa onun adını verdiğinde, protestolar sokağın eski adına dönülmesini sağladı. Demir Ökçe romanının bir bölümünün Frank Harris’in bir denemesiyle neredeyse aynı olduğu da ortaya çıktı. Onu takdir eden Orwell, London’ın güce ve ilkel olana duyduğu tutkuda “faşist bir damar” görüyordu.

Çiftlikte inşa ettirdiği taş konak Wolf House, 1913’te, London çifti taşınmadan hemen önce yanıp kül oldu. Aynı yıl içki alışkanlığını açık yüreklilikle anlattığı anı kitabı John Barleycorn yayımlandı. 22 Kasım 1916’da, 40 yaşında çiftlikte öldü. Ölüm belgesinde üremi yazıyor; biyografi yazarlarının çoğu bugün eski intihar hikâyesini reddediyor ve kazara alınan aşırı doz morfinin ağırlaştırdığı böbrek yetmezliğine işaret ediyor.

Aradan bir asır geçti, kitapları hâlâ yeni biçimlere bürünüyor. Pietro Marcello 2019’da Martin Eden romanını Napoli’ye taşıdı; Luca Marinelli bu rolle Venedik’te Volpi Kupası’nı kazandı. Chris Sanders 2020’de Harrison Ford’lu Vahşetin Çağrısı uyarlamasını çekti. Sovyetler Birliği’nde en çok okunan yabancı yazarlar arasındaydı; Magadan’da bir göl onun adını taşıyor. Ona atfedilen “Toz olmaktansa kül olmayı yeğlerim” sözü, 2021’de bir James Bond filminde karşımıza çıktı. Bu kasım ayında ölümünün üzerinden 110 yıl geçmiş olacak.

Etiketler: romancılar, Harrison Ford, George Orwell, Jack London, Martin Eden, Beyaz Diş

Benzer içerikler

F. Scott Fitzgerald, Amerikan rüyasını içeriden yazan ve onun kurbanı olan romancı

Stephen King ve on yıllar boyunca korku kisvesi altında anlattığı gerçek hikâyeler

Bruce Springsteen, yıllarca çekmecede tuttuğu albümleri şimdi yayımlayan rock ozanı

Agatha Christie, yüzlerce cinayeti çözen ama kendi kaybolmasını hiç açıklamayan yazar

J. K. Rowling: bir neslin mitolojisini yaratan romancı nasıl o neslin en büyük tartışmasına dönüştü

Aldous Huxley, zevk yoluyla kontrolü tarif etti ve çıkışı ararken hayatını tamamladı