John Steinbeck, kitabı memleketinde yakılan ve Nobel’i bir uzlaşmayla alan yazar

John Steinbeck

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	27 Şubat 1902 Salinas, California, United States
Ölüm	20 Aralık 1968 (66)
Meslek	Romancı, yazar
Ödüller	Nobel Edebiyat Ödülü · Pulitzer Kurgu Ödülü · National Book · Başkanlık Özgürlük Madalyası · Kral VII. Haakon Özgürlük Haçı

Büyüdüğü tarım kasabası Salinas’ta Gazap Üzümleri‘nin kopyaları yakıldı. Onlarca yıl sonra Stockholm’de İsveç Akademisi ona Nobel Ödülü’nü verdi ve iç tutanaklarına o yıl belirgin bir aday olmadığını not düştü. Biri öfkeli, diğeri ılık bu iki hükmün arasında John Steinbeck duruyor: mevsimlik işçi kamplarına bir muhabirin not defteriyle girip oradan Kral James İncili’nin diliyle yazarak çıkan Kaliforniyalı.

Okurların çoğu onunla erken tanışır, okulda; bir ahırda ezilen bir köpek yavrusu ve bir nehir kıyısında vurulan bir dost aracılığıyla, Fareler ve İnsanlar‘da. Eleştirmenlerin önemli bir kısmı sonraki yüzyılı onu bir raf aşağı indirmeye, kendi sembollerini açıklayan duygusal bir bölge yazarı olarak dosyalamaya harcadı. Yine de kitapları, o eleştirmenlerin imkânsız saydığı şeyi yapmaya devam ediyor: hayatta kalıyorlar. Bu hafta yeni bir izleyici kitlesi onu Florence Pugh sayesinde keşfediyor; Pugh, Netflix dizisi Cennetin Doğusu‘nda yazarın kaleme aldığı en ürkütücü kadın olan Cathy Ames’i canlandırıyor.

Salinas Vadisi’nden saymanın oğlu

Steinbeck, iki sıradağ arasına sıkışmış uzun ve yeşil bir marul tarlası yarığı olan Salinas Vadisi’nde, düzenin neredeyse bir yurttaşlık görevi sayıldığı bir evde büyüdü. Babası John Ernst Steinbeck, Monterey County’nin saymanıydı; annesi Olive Hamilton eski bir öğretmendi ve evi kitaplarla doldurmuştu. 27 Şubat 1902’de orada, dört çocuğun tek oğlu olarak doğdu; ergenlik yazlarını yakındaki çiftliklerde, daha sonra romanlarından geçecek Meksikalı ve Filipinli tarım işçilerinin yanında çalışarak geçirdi.

Stanford onu kabul etti ama hiçbir zaman tam olarak tutamadı. Altı yıl boyunca üniversiteye girip çıktı, yalnızca ilgisini çeken dersleri aldı; bunların arasında Pacific Grove’daki Hopkins istasyonunda deniz biyolojisi de vardı. Sonunda diploma almadan ayrıldı. New York’ta şansını denedi, bir inşaatta tuğla taşıdı, gazeteciliğe heves etti, başaramadı ve eve döndü. Bir süre Tahoe Gölü kıyısındaki bir malikânede bekçilik yaptı; karın ortasında yalnız, yazarak.

İlk romanı Altın Kupa, Henry Morgan etrafında dönen bir korsan hikâyesiydi; Wall Street çöküşünden birkaç ay önce yayımlandı ve iz bırakmadan kayboldu. Aynı dönemde Peter Pym takma adıyla kurt adamlı bir polisiye roman yazdı: Murder at Full Moon. Yayınevleri reddetti. El yazması bugün Teksas’taki Harry Ransom Center’da duruyor ve mirasçıları, yazar hiçbir zaman yayımlamayı seçmediği için kitabı basmayı hâlâ reddediyor.

Cannery Row’daki laboratuvarın deniz biyoloğu

Onun bakışını değiştiren kişi bir romancı değildi. Ed Ricketts, Monterey rıhtımında küçük bir biyolojik malzeme laboratuvarı işletiyor, gelgit havuzlarından deniz yıldızları ve ahtapotlar toplayıp okullara satıyordu. Steinbeck onunla 1930’ların başında tanıştı ve o on yılın büyük bölümünü bu laboratuvarda içerek, tartışarak ve insanlara Ricketts’in bir gelgit havuzuna baktığı gibi bakmayı öğrenerek geçirdi: bir kahramanlar ve kötüler kadrosu olarak değil, bir koloni olarak.

Bu ekolojik bakış, ardından gelen kitapların anahtarıdır. Monterey’nin paisanoları üzerine, Yuvarlak Masa’yı serbestçe örnek alan komik roman Yukarı Mahalle, ona ilk ticari başarısını getirdi. Bitmeyen Kavga, meyve toplayıcılarının grevini izliyor ve temiz bir taraf seçmeyi reddediyordu; bu da hem bahçe sahiplerini hem de romanda resmedilen komünist örgütçüleri rahatsız etti. 1940’ta Steinbeck ile Ricketts, Western Flyer adlı bir sardalya teknesiyle Kaliforniya Körfezi’ni dolaştı ve birlikte Sea of Cortez‘i yazdı. Ricketts daha sonra Sardalya Sokağı‘nın yumuşak merkezi Doc’a dönüşecekti.

Kamplar, kısa roman ve yakılan kitap

1936’da San Francisco News gazetesi, Oklahoma, Teksas ve Arkansas’tan gelen Toz Çanağı göçmenlerini anlatması için Steinbeck’i Central Valley’ye gönderdi. Daha sonra The Harvest Gypsies adıyla toplanan bu yazılar yalın ve öfkeli bir gazeteciliktir: dizanteri, sulama hendeklerinin kenarındaki kamplarda aç kalan çocuklar, açlığın razı olduğu kadar ücret ödeyen çiftlik sahipleri. Henüz bir roman için not tuttuğunu bilmiyordu.

Önce Fareler ve İnsanlar geldi; kendilerine ait birkaç dönüm toprak ve tavşanlar hayal eden iki gezgin tarım işçisi George Milton ve Lennie Small üzerine kısa bir kitap. Steinbeck onu, sahneleri olduğu gibi tiyatroya taşınabilecek bir “oyun-roman” olarak tasarladı ve kitap yayımlandığı yıl Broadway’e ulaştı. Okulların okuttuğu kitap budur ve birkaç yılda bir, bir Amerikan okul kurulunun yasaklamaya çalıştığı kitap da.

Sonra büyük kitap geldi. Gazap Üzümleri, Joad ailesini bankanın el koyduğu Oklahoma’daki çiftliklerinden Route 66 boyunca onları istemeyen bir Kaliforniya’ya kadar izler. Steinbeck romanı yaklaşık beş ayda, öfkeyle yazdı; Joad’ların bölümlerini toprak, arabalar, bankalar ve yol üzerine kısa, koro gibi ara bölümlerle dönüşümlü kurdu. Kitap National Book Award’u ve Pulitzer Ödülü’nü kazandı; John Ford da neredeyse hemen, Tom Joad rolünde Henry Fonda ile sinemaya uyarladı. Aynı kitap, anlattığı pamuk diyarının kalbindeki Kern County denetim kurulu tarafından yasaklandı ve Salinas’ta yakıldı. Associated Farmers örgütü onu komünist propaganda ilan etti. Kampları kendi gözüyle görmüş olan Steinbeck tek bir sayfayı bile geri almadı.

Savaş, Hollywood ve en iyisi saydığı kitap

İkinci Dünya Savaşı onu başka türden bir hizmete çekti. Askerî işgal altındaki adsız bir kuzey kasabasını anlatan kısa roman Ay Battı, bazı Amerikalı eleştirmenlerce işgalcilere karşı fazla yumuşak bulunarak geçiştirildi. İşgal altındaki Norveç, Danimarka ve Hollanda’da direniş hareketi kitabı çevirdi, kopyaladı ve elden ele dolaştırdı; savaştan sonra Kral VII. Haakon, Steinbeck’e Özgürlük Haçı’nı verdi. New York Herald Tribune muhabiri olarak Avrupa’ya ve Kuzey Afrika’ya gitti; yazıları daha sonra Once There Was a War‘da toplandı.

Hollywood onu istiyordu, o ise yalnızca yarı yarıya teslim oldu. En iyi öykü dalında üç kez Oscar’a aday gösterildi: Alfred Hitchcock‘un Lifeboat‘u, A Medal for Benny ve Elia Kazan’ın Viva Zapata!‘sı için. Hitchcock’un Lifeboat‘a yaptıklarından o kadar hoşlanmadı ki adının jenerikten çıkarılmasını istedi.

Savaş sonrası yıllar huzursuzdu. Sardalya Sokağı rıhtıma ve Ricketts’e yazılmış bir aşk mektubuydu; İnci ise bir Meksika halk masalını, dünyanın en büyük incisini bulup onun yüzünden her şeyini kaybeden bir dalgıç üzerine bir meseleye dönüştürüyordu. Ricketts 1948’de, laboratuvarın yakınında arabasına tren çarpması sonucu öldüğünde Steinbeck hayatının en yakın dostunu, şarkıcı Gwyn Conger ile ikinci evliliğinin bittiği yıl kaybetti.

Ardından yaptığı şey, hayatının eseri saydığı kitabı yazmak oldu. Cennetin Doğusu, Amerikan İç Savaşı’ndan Birinci Dünya Savaşı’na uzanan bir Salinas Vadisi destanıdır; annesinin ailesi Hamiltonları, Habil ile Kabil hikâyesini yeniden yaşayan kurmaca Trask ailesiyle iç içe örer. Steinbeck onu iki küçük oğlu Thom ve John için yazdı ve paralel olarak editörüne mektuplardan oluşan bir günlük tuttu; günlük ölümünden sonra Journal of a Novel adıyla yayımlandı. Romanın merkezinde İbranice timshel, yani “yapabilirsin” sözcüğü durur; Steinbeck bunu, insanın kendi mirasına karşı seçim yapabileceği iddiası olarak okuyordu. James Dean’in ilk başrolünü oynadığı Kazan filmi, romanın yalnızca son bölümünü uyarladı.

Özrü içinde bir Nobel

İşte okul versiyonunun atladığı kısım. 1950’lerin sonunda Amerikan eleştirisinin önemli bir kısmı Steinbeck’in tükendiğine karar vermişti: duygusal, vaaz veren, bolluk çağında karaya oturmuş bir Büyük Buhran yazarı. Son romanı The Winter of Our Discontent, Long Island’da kendini küçük yolsuzluklara ikna eden bir bakkal tezgâhtarını anlatıyordu ve saygılı ama yorgun eleştiriler aldı. Sonra Nobel geldi; gerekçede “sempatik mizahı keskin bir toplumsal algıyla birleştiren gerçekçi ve hayal gücü yüksek yazıları” övülüyordu. The New York Times bir başyazıda ödülün neden en iyi eseri yirmi yıldan fazla geride kalmış bir yazara gittiğini sordu. Bir basın toplantısında bir muhabir ona ödülü hak ettiğini düşünüp düşünmediğini sordu. “Açıkçası, hayır,” diye yanıtladı.

İsveç Akademisi elli yıl sonra arşivlerini açtığında tutanaklar şüpheyi doğruladı: bu bir uzlaşma tercihiydi. Kısa listede Robert Graves, Lawrence Durrell, Jean Anouilh ve karardan birkaç hafta önce ölen Karen Blixen vardı; komite diğerlerini birer birer kenara koymak için gerekçeler buldu. Eleştirilerin bir dayanağı var. Kadın karakterleri çoğu zaman ya aziz ya canavardır, yer yer ders verir ve Gazap Üzümleri‘nin ara bölümleri zaman zaman zaten ikna olmuşlara vaaz eder. Ama “uzlaşma” sözcüğü komitenin o sonbahardaki ruh hâlini anlatır, kitapları değil; o kitaplar, yerlerini alması beklenen hemen her şeyden daha çok sattı ve daha uzun yaşadı.

Son büyük gezi kitabı itibarını daha da karmaşık hâle getirdi. Charley ile Yolculuk, Fransız kanişiyle birlikte kamp kabinli bir kamyonetle Amerika’yı tek başına dolaşmasını anlatır. Onlarca yıl sonra gazeteci Bill Steigerwald aynı rotayı yeniden izledi ve anlatılanların büyük bölümünün uydurulmuş ya da düzenlenmiş olduğunu gösterdi: üçüncü eşi Elaine yolculuğun önemli bir kısmında yanındaydı ve pek çok gece kamyonette değil, iyi otellerde geçirildi. Kitap bir ülke portresi olarak ayakta duruyor, ama onu gerçek yer adları taşıyan bir roman olarak okumak daha güvenli.

Salinas Vadisi’nin ölümden sonraki hayatı

Son yıllar ona 1964’te Lyndon Johnson’ın elinden Başkanlık Özgürlük Madalyası’nı ve oğlu John’un görev yaptığı Vietnam’a Newsday gazetesi adına bir yolculuğu getirdi; Amerikan ordusuna sempatiyle yaklaşan yazıları, onu öngörülemez olduğu için hiç affetmemiş soldaki dostlarına mal oldu. Malory’nin Kral Arthur anlatılarının modern bir versiyonu üzerinde uzun süre çalıştı; yapıt yarım kaldı ve ölümünden sonra The Acts of King Arthur and His Noble Knights adıyla yayımlandı. 20 Aralık 1968’de New York’taki dairesinde kalp hastalığından öldü ve kitabını yakan Salinas’ta, Hamilton ailesinin mezarlığına gömüldü.

Bugün yazdıkları, sağlığında olduğundan daha sık ekrana geliyor. Netflix, 1 Ekim 2026’da Cennetin Doğusu‘nun yedi bölümünü yayına soktu. Diziyi, 1955 filminin yönetmeni Elia Kazan’ın torunu Zoe Kazan yarattı. Florence Pugh Cathy’yi, Christopher Abbott ve Mike Faist Adam ve Charles Trask kardeşleri, Hoon Lee Trask hanesinin Çinli hizmetkârı ve ev filozofu Lee’yi, Ciarán Hinds ise Samuel Hamilton’ı oynuyor. Yönetmenliği Garth Davis ile Laure de Clermont-Tonnerre paylaşıyor. Kazan filminin aksine dizi destanın tamamını ele alıyor ve ilk övgülerin büyük kısmı, Steinbeck’in en büyük hırsla yazdığı iki karakter olan genişletilmiş Cathy ile Lee’ye gitti.

Kern County yasağından üç kuşak sonra Steinbeck’in savı, okurlarının hâlâ bulduğu şey. İnsanları toprak, para ve aile biçimlendirir, diye yazmıştı, ama onları tamamlamaz. Timshel. Joad’lar yürümeye devam ediyor, Lennie hâlâ tavşanları soruyor ve diplomasını hiç almamış Salinaslı bir çocuk, birinin okuduğu ilk Amerikan romancısı olma ihtimali en yüksek yazar olmayı sürdürüyor.

Etiketler: Amerikalı yazarlar, Cennetin Doğusu, Zoe Kazan, Christopher Abbott, John Steinbeck, Nobel Edebiyat Ödülü