Name: Roll the Calls
Author: Ari Emanuel

Ari Emanuel kariyerini bir asimetri üzerine kurdu. Senin bilmediğini biliyordu ve onunla ne yapacağına o karar veriyordu; hangi aramayı geri döneceğine, hangisini çaldıracağına, hangi sırrı cebinde tutacağına ve hangisini harcayacağına. Yani Hollywood’un telefon santralini yöneten ajandan bir anı kitabı geliyor ve içinde yerleşik bir çelişki taşıyor. Onu başarılı yapan iş, sana nasıl çalıştığını anlatmanın tam tersi.

“Roll the Calls” tam tersi bir izlenim satıyor. Yayıncısı, silahsızlandırıcı bir alçakgönüllülük ve dürüstlük içeren, kısa ve öz bir kitap vaat ediyor ve kendi şartlarıyla bunu sunuyor. İşte Chicago’nun Güney Yakası’ndan, neredeyse hiç senaryo okuyamayan disleksik çocuk. İşte postane. İşte onlarca yıl sonra, hâlâ çocukken yaşadığı kavgalardan inşa edilmiş medya patronu. İtiraf gerçek. Makineyi esirgeyen şey ise neyi sakladığı.

Herkesin alıntılayacağı sahne erken geliyor. Yayıncısının yayınladığı bir alıntıda Emanuel, bir yaz günü Los Angeles’ta bir restorandan çıkıp caddeyi geçerken Doheny ve Wilshire köşesinde siyah bir kamyonet ona çarpıyor. Kaputa çarpıp yola düşüyor ve kendi deyimiyle “ıslak bir güm” sesi çıkarıyor. İlk düşüncesi, havadayken bile, bitirmediği telefon konuşmaları. İkincisi, kaldırımda, kendisiyle ilgili bir yargı: “Değerli hayatımı boşa harcadım.” Bu canlı, iyi anlatılmış ve tamamen güvenli. Tek bir müşteriye ya da anlaşmaya mal olmadan sana bir adamı gösteriyor.

İşte bu işaret. Bir güç simsarı anı kitabında önemli olan damar dışında her damarını açabilir. Emanuel’in kaldıracı – onu yazmaya değer kılan şey – tamamen gizlilikte yaşıyor: her alıcıyı masada tutmakta, her şikayeti kayıt dışı bırakmakta, her tehdidi inkar edilebilir kılmakta. Belirli bir anlaşmanın gerçekte nasıl sonuçlandığını, kimi sıkıştırdığını ve bunun neye mal olduğunu gösterdiğin an, kaldıraç gider. Bu yüzden kitap müşterilerin isimlerini veriyor – Martin Scorsese, Quentin Tarantino, Denzel Washington, Oprah Winfrey, Billie Eilish, Larry David – ve arkalarındaki anlaşmaları karanlıkta bırakıyor.

Kitabın en keskin okuyucusu bu noktayı çoktan dile getirmiş. Air Mail’de Sam Wasson, ajansların 1970’lerin ortasında devralmasından sonra Hollywood’un anlaşılmasının kolaylaşmak yerine zorlaştığını ve bir ajandanın kendi kuralları gereği asla tam olarak anlatamayacağını gözlemliyor. Wasson, gösterişin altında “korkunç derecede ihmal edilmiş bir çocuk ve kaybetmek istemediği ama tutmak da istemediği öfkeyi” buluyor. Bu, proje hakkında yazılmış en doğru satır olabilir. Öfke, Emanuel’in itiraf ettiği bir kusur değil. O bir araç. Sattığı şey bu.

Bu adamın basılı bir sayfayla başka neler yaptığını hatırlamakta fayda var. Bu yaz, anı kitabından önce Emanuel, Paramount’un Warner Bros. Discovery’yi yutmasına izin verilmesi gerektiğini savunmak için bir gazete köşe yazısı kullandı – alıcıları masada tutarak servetini kazanan ajan, şimdi kamuoyunda daha azının olması için lobi yapıyor. Bir anı kitabı, kendi mirasına yönelik aynı araçtır. İşten bir kopuş değil. İşin kendisi, içe dönük.

Başlık ipucunu veriyor. Aramaları çevirmek onun her sabah yaptığı şey: telefonlarla uğraşmak, mesajlara dönmek, tüm panoyu canlı tutmak. Kitap için doğru isim, çünkü aramaların kendisi – kimi tehdit ettiği, kimi kurtardığı, kapı kapandıktan sonra gerçekte ne söylendiği – tam olarak sayfaya asla ulaşmayan şeyler. Sadece çalan telefonu duyuyorsun. Konuşmayı asla duymuyorsun.

Etiketler: business-en1, Hollywood, Ari Emanuel, anı kitabı, Roll the Calls, WME