Name: Wild Horse Nine
Director: Martin McDonagh
Cast: John Malkovich, Sam Rockwell

Öyle oyuncular vardır ki kariyerleri boyunca çerçevenin kenarında en ilginç kişi olmayı başarırlar; John Malkovich de çoğumuzun film izlemeye başladığından beri bu oyuncu oldu. Martin McDonagh’ın Wild Horse Nine filmi Venedik’te prömiyer yaptığında bir şeyler yerinden oynadı. Sahne hırsızına filmin merkezi verilmişti ve alkışlar durmak bilmeyince gözyaşlarına boğuldu.

Gözyaşları önemli çünkü Malkovich, onları göstermemek üzerine bir dilbilgisi inşa etmişti. Onun imzası mesafedir: kibirli bir aksan, eğlenceli bir tehditkârlık, hayatını kendisinin biraz üstünde bir koltuktan anlatan bir adam hissi. Bu enstrümanı duyguya yönelmiş halde ve onu kullanan adamı bir salon karşısında çözülürken izlemek, McDonagh’ın burada aslında ne yaptığını anlamaktır. Malkovich’in nadiren yaklaşmamıza izin verdiği o tek perdeyi bulmuş.

McDonagh konuşkan karakterler yazar. In Bruges‘ten The Banshees of Inisherin‘e kadar sineması aynı yaranın etrafında dönüp durur — huysuz erkek arkadaşlıkları, ahlaken patlayıcı ve kendi öncüllerini patlatmak üzere yapılandırılmış diyaloglar. Cümleleri kan çıkana kadar bükülür ve bu tam da Malkovich’in sesinin şeklidir: tuhaf vurgular, yarım saniye fazla tutulan ironi, bir satırı kendi üzerine kıvırabilme yeteneği. İkisi, geriye dönüp bakınca kaçınılmazdı. Sürpriz, McDonagh’ın ironiyi nereye yönelttiği.

Malkovich, Chris’i canlandırıyor — görünüşe göre son yıllarını yaşayan bir CIA ajanı; TIME eleştirmeninin belirttiği gibi, gerçeği olduğu gibi söyleyen bir adam — ve etkisi zalimlik değil, keyif. Bütün performansın döndüğü tersine çevirme budur. Bir zamanlar Malkovich’i mükemmel bir kötü adam yapan o yapmacık mesafe, şimdi bir tür yorgun dürüstlük, kendini sergilemek için nedenleri tükenmiş bir adam olarak okunuyor. Eleştirmenler sürekli kırılganlık kelimesine uzanıyor ve haklılar, ama daha doğru kelime maruz kalma. McDonagh sonunda Malkovich’in ironisine yas tutacak bir şey vermiş.

Yalnız değil orada. Sam Rockwell, Lee’yi ciddi adam ve ayna olarak oynuyor — satır tesliminden çok dinlemeyi tercih eden cömert bir dönüş; zaten bir McDonagh senaryosundan Oscar kazanmış oyuncu, şimdi filmi ortağına vermeye razı. İkili oyun filmin motoru: Santiago’dan Paskalya Adası’na gönderilen iki ajan, arkalarında bir darbe toplanırken, tarihin karşılık vermeyeceği bir tarihe doğru atışıp duruyor. McDonagh, günümüzde korkutucu olan şeyin güçlülerin entrikalarını artık gizleme zahmetine girmemesi olduğunu söylemiş; dönem atmosferi, bu argümanı sesini yükseltmeden yapma yöntemi.

Filmin kariyerinde nerede durduğu aylarca tartışılacak. Hiç başarısız bir film yapmadı ve buna en iyisi demek cazip; daha soğukkanlı okuma ise en kontrollü filmi olduğu yönünde. TIME, Three Billboards Outside Ebbing, Missouri‘deki kendini beğenmiş üstünlüğün hiçbirini taşımadığını belirtiyor ve bu kısıtlama asıl mesele — espriler hâlâ orada, ama artık kendilerini tebrik etmiyorlar. Bir dikiş varsa, o da NME‘nin işaret ettiği: kadın rolleri, sonuçta iki adam ve onların sessizliği hakkında olan bir hikâyenin kenarlarında tutulmuş.

Gösterimin kendisi artık kayıtlara geçti: on üç ile on dört dakika arasında süren bir ayakta alkış, bu yılki festivalin şimdiye kadarki en uzunu; Rockwell’in partneri Leslie Bibb gürültüyü yönetirken Parker Posey gözyaşları içinde. İki kez Akademi Ödülü’ne aday gösterilmiş ve hiç kazanamamış Malkovich, ödül konuşmalarını hiçbir şey beklememeyi öğrenmiş bir adamın alçakgönüllülüğüyle savuşturdu — en güzel şeyin filmin ilgi görmesi olduğunu söyledi. Searchlight Kasım ayında açıyor; Altın Aslan yarışı yirmi bir filmle derin, Maggie Gyllenhaal’ın jürisi bu ay sonunda rapor verecek.

Akademi, Malkovich’e iki kez şans tanıdı ve ikisinde de pas geçti. McDonagh şimdi, açıklaması zor olacak üçüncü bir şans verdi — kırk yıl boyunca görülmeye ihtiyacı yokmuş gibi yapan bir adamın, sonunda kendini görünmeye bıraktığı bir başrol performansı.

Etiketler: John Malkovich, Oscars, Venice Film Festival, Martin McDonagh, Wild Horse Nine