Wes Anderson‘ın Roald Dahl‘ın 1977 tarihli kısa öyküsünden uyarladığı Kuğu, 28 Eylül 2023’te Netflix’te yayımlanan dört Dahl uyarlamasından biri. Konusu tek cümleye sığıyor: iki iri, kalın kafalı zorba, küçük ama çok daha zeki bir çocuğun peşine acımasızca düşüyor. Film yaklaşık on yedi dakika sürüyor. Anderson her zamanki dilinden vazgeçmiyor: titizlikle kurulmuş kadrajlar, simetri, ölçülü bir renk paleti. Ama bu dil bu kez, yönetmenin alışık olduğumuz hikâyelerinden çok daha karanlık bir malzemeye hizmet ediyor. İngiltere’nin sınıflandırma kurulu BBFC de filmin açıklamasında şiddete, zorbalık temasına ve tehlikeli davranışlara dikkat çekiyor.

Anlatıcı yöntemi, aynı derlemede yer alan The Wonderful Story of Henry Sugar’dan tanıdık. Rupert Friend hem anlatıcıyı hem de yetişkin Peter Watson’ı oynuyor. Ralph Fiennes, Roald Dahl’ın kendisine can veriyor. Çocuk Peter’ı ise Asa Jennings oynuyor. Hikâyeyi yetişkin Peter’ın hatırlaması anlatıma sakin bir ton veriyor ve bu sakinlik, içeriğin sertliğiyle keskin bir karşıtlık oluşturuyor. Peter korkudan ve şiddetten güvenli bir mesafeden söz ediyor, ama o mesafe rahatlatmak yerine tedirgin ediyor. Olaylar heyecanlı bir yakınlıkla gösterilseydi yalnızca çocuğa üzülürdük. Şimdi ise kurtulmuş olduğu hâlde olanları hâlâ rahatça anlatamayan bir adamı dinliyoruz.

Kuğu’nun en güçlü yanı, kendinden büyük bir güç karşısında duyulan yalnızlık. Zorbalar ne esprili ne karmaşık. Yalnızca acımasızlar ve film onları süslemeye uğraşmıyor. Kovalamacayı izlemek zor, ama işe yarıyor, çünkü ortada bir macera havası yok. Anderson izleyiciyi genellikle zarif bir mesafede tutar. Burada bizi her zamankinden yakına çağırıyor, üstelik alışılmış kadraj düzeninden de vazgeçmeden.

Eksikler de var. Anderson’ın genelde güçlü yanı olan görsel yüzey bazı anlarda fazla güzelleşiyor ve bu, şiddetin ağırlığını biraz azaltıyor. Özgürlük ve direniş imgesi olarak kuğu da tam anlamıyla açılmıyor. Metafor ilk dakikalardan anlaşılıyor, ama sonra gelişmiyor. Bu imgeden beklenen anlam, on yedi dakikada verilebilenden fazla. Filmi değerlendirenler özgürlük, dayanıklılık ve inanç temalarını öne çıkarıyor ve buna itiraz etmek zor. Yalnızca film bu temaların üzerinde biraz daha dursaydı diye düşünüyor insan.

Yine de bu temalar ön plana itilmiyor. Kurtuluşun mümkün olduğu ama Dahl’ın dünyasının bu yüzden yumuşamadığı fikri, kadrajın dışında kalıyor. Yetişkin Peter’ın anlatısı, böyle bir deneyimin yıllar geçse de silinmediğini düşündürüyor. Film bu düşünceye yorum eklemiyor ve doğru yapıyor: en küçük bir açıklama onu zayıflatırdı.

Jennings, Peter’ı hem kırılgan hem inatçı oynuyor ve ilk dakikalardan itibaren neden onun yanında durduğumuz anlaşılıyor. Friend ile Fiennes ise ayrı birer anlatı çizgisi yürütüyor. Friend, Peter’ın dönüştüğü adamın sesi. Fiennes, bütün bunları yeniden anlatan yazarın sesi. İkisi arasında beklenenden ilginç bir gerilim doğuyor: biri hatırlıyor, öteki kurguluyor ve hangisine daha çok güvendiğimiz her zaman belli olmuyor. Oyuncu listesinde ayrıca dört sahne görevlisi var: Benoît Herlin, Eliel Ford, Truman Hanks ve Octavio Tapia. Bu satır bile filmin tiyatral bir havası olduğunu, sahnenin mekanizmasının izleyiciden saklanmadığını düşündürüyor. Yetişkin bir adamın çocukluk kâbusunu anlatışı için böyle bir yapaylık yerinde bir tercih.

Malzemenin kökenini de akılda tutmak gerek. Dahl’ın bu öyküsü genç okurlara seslenen bir hikâye ve Anderson bunu tonu yumuşatmak için bir bahane saymıyor. Süslü dekorlar ve şakacı bir hüzünle anılan bir yönetmen için bu belirgin bir dönüş. Kuğu’yu dört filmlik derlemede ilginç kılan da bu: şıklık yerinde duruyor, ama artık sert bir hikâyenin hizmetinde, onun önüne geçmiyor.

Kuğu, Anderson’ın tanıdığımız işleri arasında en karanlık olanı. Yönetmen kendi üslubunu şiddetten söz etmek için kullanıyor ve şiddeti güzel bir resme dönüştürmüyor. Film pürüzsüz değil, ama dürüst. Anderson’ı yalnızca şirin cepheler kuran biri sanan herkes bir göz atmalı.