John Cassavetes, Hollywood’da kötü adam oynayıp kendi filmlerini çekti

John Cassavetes

Photo: NBC Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Doğum	9 Aralık 1929 New York City, United States
Ölüm	3 Şubat 1989 (59)
Meslek	Yönetmen ve oyuncu
Tanınan işler	Etki Altında Bir Kadın, Opening Night, The Killing of a Chinese Bookie
Ödüller	Altın Ayı · FIPRESCI Prize, Berlin International Film Festival · Critics Award, Venice Film Festival

John Cassavetes’in kariyeri boyunca iki işvereni oldu. Biri Hollywood’du ve ona tekinsiz görünmesi için para ödüyordu: Rosemary’nin Bebeği‘nde karısını bir tarikata teslim eden oyuncu koca, 12 Kahraman Haydut‘ta idama mahkûm tutuklu, bir Columbo bölümünde metresini öldüren orkestra şefi. Öteki işvereni kendisiydi: stüdyosu da dağıtımcısı da olmayan, filmlerini kendi oturma odasında çeken, kadrosuna karısını, arkadaşlarını ve annesini koyan bir yönetmen. Birinci işveren her seferinde ikincinin faturasını ödüyordu.

O parayla satın aldığı şey Amerikan sinemasındaki hiçbir şeye benzemiyordu. İnsanların içtiği, şarkı söylediği, birbirine hakaret ettiği ve kendini açıklamayı reddettiği uzun sahneler. Odaya hep bir an geç giriyormuş gibi duran bir kamera. Başta Gena Rowlands olmak üzere, aynı karede hem gülünç hem korkutucu olmasına izin verilen oyuncular. Eleştirmenler buna doğaçlama dedi. Cassavetes ise senaryo diyordu ve senaryoyu çoğunlukla kendisi yazmıştı.

John Nicholas Cassavetes 9 Aralık 1929’da New York’ta, Yunan göçmeni Nicholas John Cassavetes ile daha sonra oğlunun filmlerinde görünecek olan Katherine Demetriou’nun oğlu olarak doğdu. İlk yıllarını Yunanistan’da geçirdi ve New York’a yedi yaşında, tek kelime İngilizce bilmeden döndü. Blair Academy’den geçti, Vermont’taki Champlain College’dan atıldı ve sonunda American Academy of Dramatic Arts’a yazıldı; biraz da arkadaşları okulun kızlarla dolu olduğunu söylediği için. 1950’de mezun oldu. Üç yıl sonra Gena Rowlands adında genç bir oyuncu oraya seçmelere geldi; dört ay sonra evlendiler.

1956’da arkadaşı Burt Lane ile Manhattan’da bir oyunculuk atölyesi yürütüyordu; atölye, Lee Strasberg’in Actors Studio’da öğrettiği Metot’a karşı kurulmuştu. İkili Strasberg’in karşısına yeni bir oyundan alındığını iddia ettikleri, gerçekte ise o anda uydurdukları bir sahneyle çıktı. Etkilenen Strasberg, Cassavetes’e burs teklif etti; o da reddetti, çünkü bu kadar kolay kandırılan bir hocanın ona öğretecek bir şeyi yoktu. Atölyedeki bir alıştırmadan Gölgeler doğdu; film arkadaşların, ailenin ve Jean Shepherd’ın gece yayınlanan radyo programının dinleyicilerinin parasıyla çekildi. Cassavetes 1958’de gösterilen ilk versiyondan nefret etti, büyük bölümünü yeniden çekti ve yeni kurgusunu 1959’da, Charles Mingus ile Shafi Hadi’nin müziği üzerine kurulu bir film müziğiyle sundu. Hiçbir Amerikan dağıtımcı filme el sürmedi. Buna karşılık film Venedik Film Festivali’nde eleştirmenler ödülünü kazandı.

Faturaları televizyon ödüyordu. 1959-1960’ta NBC’de yayınlanan Johnny Staccato‘da özel dedektiflik yapan bir caz piyanistini canlandırdı ve beş bölümü kendisi yönetti. 1960’ların başında stüdyo sistemi içinde iki film çektikten sonra yeniden kendi filmlerini kendisi finanse etmeye döndü; oyunculuk da finansman planına dönüştü. 12 Kahraman Haydut ona 1967’de en iyi yardımcı erkek oyuncu dalında Oscar adaylığı getirdi; bir yıl sonra Roman Polanski onu Rosemary’nin Bebeği‘nde Guy Woodhouse rolüne seçti.

1968’de çıkan Faces yaklaşık üç yıl sürdü, büyük ölçüde ailenin evinde çekildi ve özgün senaryo dahil üç Oscar adaylığı aldı. Filmin görülebilmesi için Cassavetes kendi dağıtım şirketini kurdu. 1970’te Peter Falk ve Ben Gazzara’yla Kocalar geldi: bir arkadaşlarının cenazesinden sonra uzun bir içki âlemine dalan üç orta yaşlı adam. Bunu kişisel bir film olarak görüyordu; ağabeyi otuz yaşında ölmüştü. Falk, Gazzara ve Seymour Cassel o günden sonra ona sonuna kadar eşlik eden sabit kadro oldu.

1970’ler Rowlands’ındı. Etki Altında Bir Kadın‘da (1974) ailesinin gözü önünde dağılan bir ev kadınını oynar; film hem ona hem de yönetmen olarak Cassavetes’e Oscar adaylığı getirdi. Opening Night‘ta (1977) Broadway öncesi deneme gösterimleri sırasında dengesini kaybeden yaşlanan bir yıldızdır; bu rol ona Berlin’de en iyi kadın oyuncu dalında Gümüş Ayı kazandırdı. Onun en geleneksel tür filmi Gloria (1980) ise Rowlands’a bir Oscar adaylığı daha getirdi. Arada Çinli Bir Bahisçinin Ölümü (1976) vardı: Gazzara, kumar borcunu ödemek için kiralık bir cinayete sürüklenen bir striptiz kulübü sahibini oynar. Film öyle büyük bir başarısızlık oldu ki Cassavetes iki yıl sonra daha kısa bir versiyon kurguladı.

Ününün en zayıf halkası doğaçlama efsanesidir. Gölgeler‘in ilk versiyonu dışında filmleri titizlikle yazılmıştı: oyunculara yorum özgürlüğü tanır, sahneleri sette uydurmak yerine provalardan sonra yeniden yazardı. “Yazılı kelimeye dayanan doğaçlamaya inanıyorum” demişti. Öteki eleştiri daha zor bir hesaplaşma. Le Tigre grubu ona koca bir şarkı adadı, “What’s Yr Take on Cassavetes?”: kadın karakterlerini tekrar tekrar aşağılanmaya ve çöküşe sürükleyen filmler hâlâ özgürleştirici diye övülebilir mi? Savunucuları, bu karakterleri en az onun kadar biçimlendiren Rowlands’ı gösteriyor. Soru kapanmadı ve kapanmaması da gerekiyor.

Cannon Films’in parasıyla çekilen Aşk Irmakları 1984’te Berlin’de Altın Ayı kazandı ve çoğu zaman onun asıl son filmi sayılır: kendisi çapkın bir yazarı, Rowlands da kız kardeşini oynar. İki yıl sonra Andrew Bergman’ın yerine Big Trouble‘ı devraldı, stüdyonun kararlarını bozmasını izledi ve sonuçtan elini ayağını çekti. On yıllardır içki içiyordu ve 1987’de Los Angeles’ta oyunu Woman of Mystery‘yi sahnelediğinde zaten hastaydı. 3 Şubat 1989’da, 59 yaşında, siroz komplikasyonlarından öldü ve kırktan fazla çekilmemiş senaryo bıraktı. Bunlardan biri, Sean Penn’le konuştuğu bir proje olan She’s Delovely, sonunda oğlu Nick tarafından 1997’de She’s So Lovely adıyla, başrolde Penn’le çekildi.

Ölümünden sonraki hayatı, hayatından daha istikrarlı oldu. Gölgeler, Faces ve Etki Altında Bir Kadın ABD Ulusal Film Arşivi’nde yer alıyor, Independent Spirit Ödülleri her yıl bir milyon dolardan az bütçeyle çekilen bir filme John Cassavetes Ödülü veriyor ve üç çocuğunun üçü de sinemada çalışıyor. Rowlands Ağustos 2024’te 94 yaşında öldü. Şubat 2026’da Criterion, Etki Altında Bir Kadın‘ı ilk kez kendi başına bir Blu-ray olarak yayımladı; film yirmi yıldır bir kutu setin içindeydi. Bugün arkadaşlarıyla bir apartman dairesinde düşük bütçeli film çekip buna özgürlük diyen her yönetmen onun modeliyle çalışıyor ve çoğu zaman hesabı kimin ödediğini bilmiyor: bir Hollywood kötü adamı.