Martin McDonagh: şiddet, suç ortaklığı ve hiç susmayan soru

Martin McDonagh

Photo: By Tabercil / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Doğum	26 Mart 1970 Camberwell, London, England
Meslek	Yönetmen ve oyun yazarı
Tanınan işler	Üç Billboard Ebbing Çıkışı, Missouri, Brüj’de, The Banshees of Inisherin
Ödüller	Oscar · 2 BAFTA · 2 Laurence Olivier Award for Best New Play · Altın Küre

En iyi McDonagh karakterleri, bir düzeyde yanlış olduklarını bilenlerdir. In Bruges‘te suçluluğunun bir ceza mı yoksa kendini şımartma mı olduğunu çözen Ray. Three Billboards Outside Ebbing, Missouri‘de adil olmak için fazla öfkeli, görmezden gelinmek için fazla haklı olan Mildred Hayes. The Banshees of Inisherin‘de arkadaşının onu neden sevmeyi bıraktığını anlayamayan ve bu yüzden hiçbir şey anlayamayan Pádraic Súilleabháin. Bunlar psikolojik incelemeler değil. Ahlaki borç üzerine tartışmalar — kimin kime ne borçlu olduğu ve bu borcun ne zaman sona ereceği.

Martin McDonagh, Connemara ve Sligo Kontluğu’ndan İrlandalı ebeveynlerin çocuğu olarak 1970 yılında Güney Londra’nın Camberwell semtinde doğdu. Çocukluğunun biçimlendirici dönemlerini Galway Kontluğu’nda geçirdi — bir turist olarak değil, iki dünya arasında büyüyen, hiçbirine tam anlamıyla ait olmayan bir çocuk olarak. Bildiği İrlanda manzarası ile onu sahiplenen İngiliz şehri arasındaki bu boşluk, erken dönem oyunlarının arkasındaki baskı haline geldi. Ailesi yirmili yaşlarının başında Galway’e döndü. Kendisi ve aynı zamanda yazar-yönetmen olan kardeşi John Londra’da kaldı.

27 yaşına geldiğinde McDonagh altı oyun yazmıştı. Leenane Üçlemesi — The Beauty Queen of Leenane, A Skull in Connemara ve The Lonesome West — can sıkıntısı ve yakınlığın insanları aşırı zalimliğe ittiği hayali bir Galway Kontluğu’nda geçiyordu. The Beauty Queen of Leenane, 1996’da Galway’deki Druid Theatre’da açıldı ve iki yıl sonra dört Tony adaylığıyla Broadway’e ulaştı. The Pillowman, 2003’te National Theatre’da Laurence Olivier En İyi Yeni Oyun Ödülü’nü kazandı; hâlâ en biçimsel olarak cüretkar eseri olarak duruyor, hikayeleri gerçekleşiyormuş gibi görünen bir yazar hakkında bir korku masalı ve kendi estetik sorununa dair alışılmadık derecede doğrudan bir ifade: karanlık malzeme, akıllıca ele alındığında, neyi kabul ettiğini fark etmeden önce izleyiciyi suç ortaklığına eğlendirebilir.

Film onu kategorik olarak, kademeli değil, içine çekti. 2004’te Irish Film Board için yapılan bir kısa film olan Six Shooter, En İyi Kısa Film Akademi Ödülü’nü kazandı. In Bruges iki yıl sonra geldi: Colin Farrell ve Brendan Gleeson, ortaçağ Belçika’sında vakit öldüren, patronlarından emir bekleyen iki kiralık katil. Film, İngiliz suç komedisinde bir anomaliydi — gerçekten komik, gerçekten ağırlıklı, tür kurallarını her adımda sorgularken onların içinde işliyordu. McDonagh’a En İyi Özgün Senaryo dalında Oscar adaylığı kazandırdı.

McDonagh’ın kariyeri boyunca peşini bırakmayan eleştiri — İrlanda acısını İrlandalı olmayan izleyicilerin eğlencesi için sömürdüğü, şiddeti bedelini tam olarak hesaba katmadan estetize ettiği — en yoğun hedefini Three Billboards Outside Ebbing, Missouri‘de buldu. Frances McDormand, yerel polisle yüzleşmek için reklam panoları kullanan yaslı bir anne rolüyle En İyi Kadın Oyuncu Akademi Ödülü’nü kazandı; Sam Rockwell, ahlaki yayı birçok eleştirmen tarafından fazla uygun bulunan, filmin tam olarak hak etmediği bir sinematik bağışlama eylemi olan bir karakterle En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu ödülünü aldı. Ödül sezonundan daha uzun ve daha yüksek sesle süren tartışma, McDonagh’ın nasıl bir film yapımcısı olduğuna dair yararlı bir şeyi netleştirdi: eserleri sinemadan çıktıktan sonra sakinleşmeyen türden.

The Banshees of Inisherin, 2022’de, İrlanda kırsal bölgesine bir dönüş gibi görünerek geldi. 1923 İrlanda’sının kıyısındaki hayali bir adada iki eski arkadaş: biri açıklama yapmadan arkadaşlığı sonlandırmaya karar vermiş; diğeri bunu kabul edemiyor ve yoluna devam edemiyor. Film, McDonagh için En İyi Özgün Senaryo dahil dört BAFTA kazandı ve dokuz Akademi Ödülü adaylığı aldı. Aynı zamanda McDonagh’ın İrlanda’nın siyasi şiddetini — arka plandaki iç savaşı — dramanın yapısal merkezine yerleştirdiği ilk kez oldu: tartışılacak bir şey olarak değil, karakterlerin aktif olarak bakmayı reddettiği bir şey olarak, ta ki bakmamak kendi başına bir şiddet türü haline gelene kadar.

Wild Horse Nine, 3 Eylül 2026’da 83. Venedik Uluslararası Film Festivali’nde on üç dakikalık ayakta alkışla prömiyer yaptı ve yerleşik aralığında bile bir sapmayı temsil ediyor. 1973’te Salvador Allende’yi deviren CIA destekli darbeden önceki günlerde Santiago ve Paskalya Adası’nda geçen filmde, John Malkovich ölümcül kanserli kıdemli bir istihbarat subayını, Sam Rockwell ise onun çırağını canlandırıyor. McDonagh bunu en politik filmi olarak tanımladı: “yaptığı her şeyden dolayı suçluluk ve pişmanlık yaşayan bir adamın hikayesi.” Searchlight Pictures, filmi 6 Kasım 2026’da Birleşik Krallık ve ABD’de vizyona sokacak.

2017’den beri yazar ve oyuncu Phoebe Waller-Bridge ile ilişkisi var. Kardeşi John Michael McDonagh da bir film yapımcısı; Martin, John’un 2011 yapımı The Guard filminde yönetici yapımcı olarak görev yaptı.

Venedik’teki ayakta alkış — on üç dakika — çalışmalarının kışkırttığı türden bir tepki: aşırı, biraz inanamayan, filmin kendisinden çok, izleyiciyle az önce tamamladığı işleme yönelik. McDonagh, bu işlemi kaçınılmaz kılan işler inşa ederek otuz yıl geçirdi. Wild Horse Nine, bunu yürüteceği yeni bir yer bulduğunu gösteriyor.