Michael Haneke: İki Altın Palmiyeli yönetmen sinemayı sessizce bıraktı

Michael Haneke

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Doğum	23 Mart 1942 Munich, Germany
Meslek	Film yönetmeni ve senarist
Tanınan işler	Aşk, Ölümcül Oyunlar, Beyaz Bant
Ödüller	2 Altın Palmiye · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · Altın Küre · César · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

Haber ondan gelmedi. Markus Schleinzer’e başka birinin filmi hakkında yapılan bir röportajda, yıllarca Michael Haneke’nin oyuncu seçimi yönetmenliğini yapan Avusturyalı yönetmene, eski dostunun Rose filmini izleyip izlemediği soruldu. İzlemişti ve filmi başyapıt olarak nitelemişti. Ardından Schleinzer, asıl gündem olan haberi verdi. IndieWire’a, Haneke’nin emekliye ayrıldığını ve iki hafta önce kendisi için güzel bir akşam yemeği hazırladığını söyledi. Schleinzer, “Yapabileceğini yaptı,” dedi, “şimdi mutlu.”

Bu, kariyeri boyunca seyircinin kendisinden beklediği şeyleri esirgeyen bir yönetmen için yakışır bir veda. Haneke’nin filmleri kararmaya kesilen görüntülerle ve belirleyici olayın kadrajın ucunda ya da dışında gerçekleştiği uzun, sabit planlarla biter. Şiddeti bilerek izlemesi zor hâle getirir, sonra da seyircinin şiddete duyduğu iştahı filmin konularından biri yapardı. İki Altın Palmiye kazanmış bir yönetmenin, hiçbir açıklama yapmadan ve veda filmi çekmeden, bir arkadaşının ağzından çıkan bir sözle sahneden çekilmesi, bugüne dek yaptıklarıyla bütünüyle tutarlı.

Alman oyuncu ve yönetmen Fritz Haneke ile Avusturyalı oyuncu Beatrix von Degenschild’in oğluydu. Mart 1942’de Münih’te doğdu; Viyana’nın güneyindeki Wiener Neustadt’ta büyüdü. Viyana’daki drama okulu Max Reinhardt Seminar’ın giriş sınavını geçemeyince Viyana Üniversitesi’nde felsefe, psikoloji ve tiyatro eğitimi aldı; ancak hiçbir zaman derslerine kendini veren bir öğrenci olmadı. 1960’ların sonlarında Baden-Baden’deki Batı Alman yayın kuruluşu Südwestfunk’ta kurgucu ve dramaturg olarak çalışmaya başladı, bir yandan film eleştirileri yazdı, sahne yönetmenliğine adım attı. Bu yol onu sonunda Viyana Burgtheater’ına götürecekti.

Önce televizyon vardı. İlk televizyon filmi After Liverpool 1974’te yayımlandı; sonraki on beş yıl boyunca Alman ve Avusturya yayın kuruluşları için çalıştı, Joseph Roth ve daha sonra Franz Kafka gibi yazarların eserlerini uyarladı. İlk uzun metrajlı filmi Der siebente Kontinent, 1989’da Cannes’da gösterildiğinde 47 yaşındaydı: Avusturya’da yaşayan, sıradan orta sınıftan bir aile, hayatlarına son vermeden önce sahip oldukları her şeyi sistemli biçimde yok eder. Film Locarno’da Bronz Leopar ödülünü kazandı. 1992’de Benny’nin Videosu, 1994’te 71 Fragments of a Chronology of Chance geldi. Eleştirmenlerin sonradan “buzullaşma üçlemesi” diye adlandırdığı bu üç film, ekranlarının karşısında hissizleşen varlıklı insanları anlatıyordu.

Ölümcül Oyunlar Haneke’nin yöntemini herkesin konuştuğu bir hâle getirdi. Beyaz eldivenli, kibar iki genç adam bir aileyi göl kıyısındaki tatil evinde rehin alır; içlerinden biri kameraya dönüp göz kırpar. Kurbanlar kısa süreliğine karşı koyduğunda ise adam uzaktan kumandayı alır ve filmin kendisini geri sarar. Film, 35 yıl aradan sonra Cannes’da yarışmaya seçilen ilk Avusturya yapımıydı. On yıl sonra Haneke, filmin başından beri hedeflediğini düşündüğü Amerikalı seyirci için, Naomi Watts ve Tim Roth’la İngilizce olarak, sahne sahne aynı filmi yeniden çekti.

2000’lere Fransızca yapımlar ve sessizliklerini taşıyabilecek oyuncular damga vurdu. Bilinmeyen Kod, Juliette Binoche’u tek ve kesintisiz planlarla anlatılan bir Paris mozaiğinin merkezine yerleştirdi. Elfriede Jelinek’in romanından uyarlanan Piyanist, Isabelle Huppert’e bastırılmış duyguları kendine zarar verme davranışına dönüşen Viyanalı bir piyano profesörünü canlandırma fırsatı verdi; film 2001’de Cannes’da Büyük Ödül’ü ve Huppert ile Benoît Magimel’e verilen iki oyunculuk ödülünü kazandı. Kıyamet sonrası bir dünyada geçen Kurdun Günü’nün ardından Saklı, Daniel Auteuil’in canlandırdığı Parisli bir televizyon sunucusunun kapısına kimliği belirsiz video kasetleri bıraktı. Film, gömülü bir sömürge dönemi suçunu, 1961’de Paris’te Cezayirli protestocuların katledilmesini, burjuva bir ailenin oturma odasına taşıdı. Cannes, Haneke’ye 2005’te bu filmle en iyi yönetmen ödülünü verdi.

Ardından, onu Altın Palmiye’yi iki kez kazanan az sayıdaki yönetmenden biri yapan iki film geldi. Birinci Dünya Savaşı arifesinde, kuzey Almanya’daki Protestan bir köyde siyah beyaz çekilen Beyaz Bant, bir dizi zulmün izini köyün çocuklarına kadar sürer; Schleinzer, film setinde bu çocuk oyuncuları yönetti. Film 2009’da Altın Palmiye’yi, ayrıca yabancı dilde en iyi film dalında Altın Küre’yi kazandı. Üç yıl sonra gelen Aşk, Jean-Louis Trintignant ile Emmanuelle Riva’nın canlandırdığı emekli müzik öğretmenlerini, kadının felç geçirmesinin ardından Paris’teki dairelerinde izledi. Film Haneke’ye ikinci Altın Palmiye’yi, Avusturya adına yabancı dilde en iyi film dalında Akademi Ödülü’nü, Altın Küre’yi ve en iyi film César’ını kazandırdı; Haneke de yönetmenlik ve özgün senaryo dallarında Oscar’a aday gösterildi.

Haneke’ye yöneltilen itiraz hep onun davet ettiği itiraz oldu. Filmleri seyirciyi sanık sandalyesine oturtuyor; pek çok izleyici, her kareyi kontrol eden bir adam tarafından yargılanmaktan rahatsız oluyor. The New York Times’tan Stephen Holden, Benny’nin Videosu’nun televizyondaki şiddetle ilgili mesajını güçlü biçimde verdiğini ama bunu fazlasıyla kaba bir yolla yaptığını yazmıştı. İngilizce çekilen Ölümcül Oyunlar ise eleştiriyi keskinleştirdi: Ekrandaki şiddet üzerine bir ders, filmi izlemek için bilet almış insanlara kare kare tekrarlanıyordu. Soğuk ahlakçı karikatürünü karmaşıklaştıran film Aşk’tır. Buradaki acımasızlık yönetmenden değil, bedenden kaynaklanır; Haneke’nin kontrolünün açıkça şefkat olarak algılandığı tek yer de burasıdır.

2017’de çektiği Mutlu Son, Huppert ile Trintignant’ı, kadrajın kıyısında göçmenlerin yer aldığı Calais’deki varlıklı bir ailenin hikâyesinde yeniden buluşturdu. Cannes’da yarıştı, ödül kazanamadan ayrıldı ve Haneke’nin son uzun metrajlı filmi oldu. Alman yapım şirketi UFA Fiction’la birlikte hazırlanan, on bölümden oluşması planlanan distopik dizi Kelvin’s Book, 2018’de duyurulmasına rağmen hiç ekrana gelmedi. Haneke, 2002’den beri Filmakademie Wien’de yönetmenlik dersleri veriyor; titizliğini opera sahnesine de taşıdı: 2006’da Paris’teki Palais Garnier’de Don Giovanni’yi, 2013’te Madrid’deki Teatro Real’de Così fan tutte’yi sahneye koydu. 1983’ten beri Susanne Haneke ile evli ve bir oğulları var; geri kalanını kendine saklıyor.

Haneke’ye dair son haber de dolaylı yoldan geldi: Schleinzer, Sandra Hüller’in başrolünde olduğu ve 17. yüzyılda geçen filmi Rose’un Avusturya prömiyerinde Haneke’nin de bulunduğunu söylüyor. Hüller’e Berlinale’de Gümüş Ayı kazandıran film, kasım ayında Mubi’de gösterime girecek; daha geniş dağıtımına ise 2027’de başlanacak. Schleinzer, “Robert Bresson gibi, tüm zamanların en büyük idolü, on filmini yaptı,” dedi. Bu benzetme, ilk duyulduğundan daha az yerli yerine oturuyor. Bresson’un filmleri zarafetin peşine düşerdi. Haneke’ninkiler ise kimin izlediğini ve neden sonuna kadar kaldığını sormayı sürdürüyor.